林昊從外線衝進來了。他在小喬丹搶到籃板的那一刻起跳，位置比小喬丹更遠，但他的彈速更快——小喬丹還在從第一次起跳的落地狀態轉換到第二次起跳的過程中，林昊已經升到了空中最高點。他的右手伸出去，手指張開，手掌壓在小喬丹舉起的球上。不是拍掉，是按住——他把小喬丹的球壓在了後者自己的手掌和籃板之間。
裁判沒有吹犯規。林昊的手在小喬丹的球上停留了不到半秒，然後他把球往下壓，小喬丹的球脫手了，落到了巴斯手裡。巴斯長傳給拉塞爾，拉塞爾快攻上籃得分。五十五比四十七。
小喬丹落地之後雙手撐著膝蓋，低著頭喘了幾口氣。他轉過頭看了一眼裁判，裁判搖了搖頭，示意沒有犯規。他站起來，跑回前場的時候經過格里芬身邊，低聲說了一句：“他按住我的球了。”
“我知道。”格里芬說，“我在看你。”
兩個人在接下來的防守回合中交換了一個眼神——那種眼神不需要更多語言。小喬丹在說“這個人在空中比我快”，格里芬在說“我已經知道了”。
第二節最後四秒，快船球權。保羅運球過半場，時間還剩三秒。他把球傳給了罰球線附近的格里芬——格里芬接球后沒有任何調整，直接起跳投籃。球在空中飛行的時候，計時器上的數字從2跳到1再跳到0，然後球穿網而過。五十五比四十九。中場哨響。
格里芬在進球后跑回更衣室的時候，他的臉上沒有笑容。他在心裡複述剛才那個球的全部流程——接球，起跳，出手——然後他注意到一個細節：林昊在他接球的瞬間從禁區邊緣開始朝他移動了，但移動的距離不夠，差了一臂的長度才形成有效干擾。不是林昊的速度不夠，是他的啟動位置太遠了。如果林昊的位置再近半步，那一球就不會進。
他走進更衣室，坐下來，繫鞋帶的時候手指在鞋帶上比平時多繞了一圈。保羅坐在他旁邊的更衣櫃前，正在用毛巾擦臉。擦到一半的時候，保羅停下來了：“你今天打他想隔扣他？”
格里芬沒有否認：“想。”
“那你看到他那個補防的速度了？”
“看到了。”
“你還要試？”
格里芬把鞋帶繫好了，站起來，拍了拍保羅的肩膀：“試。”只有一個字，但保羅從他的語氣裡聽出了那個字的重量——不是固執，是自信。格里芬知道自己能扣他，只需要一個更合適的時機，一個更充分的空間，一個林昊來不及補防的瞬間。
下半場開始。快船率先進攻，保羅在弧頂運球，格里芬在高位做了個虛擋然後順下——保羅的球傳過來的弧線很低，剛好越過林昊伸手的路徑，落在格里芬的胸前。格里芬接球后運了一步，然後起跳。
這一次他跳得比之前都高。膝蓋彎曲的程度比上半場大了將近十度，雙腳蹬地的力量讓他的身體幾乎垂直上升。他的右手舉著球，身體在空中完全伸展，像一架正在起飛的戰鬥機。他的視線越過籃筐的邊緣，看到了底線上方的24秒計時器。
他看到林昊從右側起跳了。那個人的彈速比上半場更快，從啟動到最高點的時間縮短了至少零點一秒。兩個人的身體在最高點相遇——格里芬的胸口撞上了林昊伸出來的手臂，林昊的手掌朝格里芬的球伸過去。
格里芬在那一刻做了一個決定。他沒有繼續往下壓球，他在空中把球從右手換到了左手——這是一個他在訓練中做過上千次的動作，但很少在實戰中使用，因為左手扣籃的把握度比右手低了至少兩成。但此刻，林昊的右手封住了他右手的扣籃路線，只有左手的角度是空的。
格里芬的左手接到了球，他的身體在空中略微傾斜，左臂伸展，球從林昊的頭頂上方飛過，砸向籃筐。
哐。
球扣進去了。格里芬掛在籃筐上，雙腿在空中微微晃動，他低頭看了一眼林昊落地的位置——林昊已經站住了，雙腳分開，身體微微後仰，像是剛才在空中被撞了一下之後重新找回了平衡。
裁判哨響。格里芬鬆手落下來，雙腳踩在地板上發出沉悶的聲響。他轉身跑回半場的時候，看了林昊一眼。林昊也在看他，兩個人的目光在斯臺普斯的聚光燈下交匯了不到一秒，然後各自移開。
那個扣籃讓快船把分差追到了六分，五十七比五十一。格里芬在跑回防守位置的時候聽到斯臺普斯的觀眾席上傳來一陣複雜的聲響——有一部分湖人球迷在為那個扣籃喝倒彩，但也有一部分人在為格里芬的那個動作本身發出驚歎。那種驚歎很輕，像是被壓在了舌頭下面，但還是漏出來了一點。
格里芬聽到了那個聲音。他沒有回頭，但他在心裡確認了一件事：他扣進了那個球。在林昊的防守下扣進了。雖然他在最後時刻換了手，雖然那個扣籃的力度不如他平時那麼暴力，但球進籃筐的那一刻，他證明了林昊在空中不是不可戰勝的。
但林昊在下一攻中回應了。他在三分線外一步接球，面對格里芬的補防——快船在換防中把他交給了格里芬。林昊沒有突破，沒有假動作，直接在格里芬面前起跳幹拔。格里芬跳起來干擾，他的手伸到了林昊臉前，但他起跳的高度比林昊矮了一截——不是說林昊跳得更高，是林昊的起跳速度比他的封蓋反應快了零點二秒。
球穿過籃網的聲音很輕，但那個聲音在斯臺普斯的嘈雜聲中是清晰的。斯臺普斯——一百一十九比九十七，湖人贏二十二分。
林昊落地之後沒有看格里芬，他轉身跑回半場。但他聽到了格里芬在他身後說了一句話——聲音不大，帶著呼吸和運動後的喘息——“下一次。”
林昊沒有回頭。但他知道格里芬在說的下一次，不是這一場的下一次，是下一場，下下次，是每一個他們站在同一個球場上的時候。格里芬在想隔扣他的那件事，而林昊在想另一件事——剛才那個幹拔三分，格里芬的封蓋速度比上半場快了，因為格里芬的起跳時機提前了。他在研究林昊的投籃節奏，就像林昊在研究每一個對手的習慣一樣。
系統面板在比賽間歇閃過一行字——【格里芬的進攻策略正在從“蠻力”向“節奏型”切換。他的調整能力優於聯盟90%的內線。建議宿主在後續對位中增加起跳時機的隨機性，減少可預測的出手節奏。】
。向方的己自看在直一睛眼的他到意注昊林，時上場在芬里格當但。了被間時場上的芬里格，人換繁頻始開後之分五十後落在隊船快為因是，怕害他為因是不——會機的扣隔芬里格給再有沒裡間時的下剩節四第在他。板面個那看回有沒昊林
。程過的究研在種一是。意敵是不
。下一了停裡心掌的昊林在掌手的芬里格，候時的手握線中向走人個兩。攻助四板籃一十分九十二了拿芬里格，攻助七板籃二十分九十三了拿昊林。船快七十九比九十一百一人湖著寫上板分計，候時的響哨場終
”。的你扣會我“，說芬里格”，次下“
”。你住防會我以所。道知我“：話的秒一了愣芬里格讓句一了說，想了想他。”會不你“說有沒，他著看昊林
。線的進前線路己自沿續繼後之遇相點叉在條兩是像，開分又叉，上板地在投子影的人個兩把，著亮後背們他在燈的斯普臺斯。向方室更的同不了回走轉自各，手開鬆下燈聚在人個兩
