第三節還剩四分十一秒，斯臺普斯中心的噪音已經變成了一種持續的低頻轟鳴。
快船隊追到了只差七分，八十九比八十二。格里芬在過去的四分鐘裡拿了九分，每一次得分都讓湖人替補席上的氣氛變得更加緊繃。沃頓站在場邊，雙手插在口袋裡，但他插在口袋裡的手指在不自覺地攥緊，指節在布料下面頂出了清晰的輪廓。
快船暫停回來，保羅在弧頂運球，右手伸出兩根手指——那是快船戰術手冊裡的“四十號戰術”，高位擋拆後格里芬順下，弱側射手拉開空間，保羅可以選擇傳球給格里芬或者自己突破。
小喬丹提上來做擋拆。他的身體在莫茲戈夫面前形成了一道二百六十磅的屏障，莫茲戈夫被擋在了左側。林昊在弧頂防守保羅，他看到小喬丹的掩護位置偏左，這意味著保羅大機率會走右邊。他的腳提前向右橫移了半步。
保羅果然走右邊了。他的第一步速度很快，但林昊的橫移已經提前到位，兩個人幾乎同時到達了小喬丹身後。保羅的身體被林昊擋了一下，沒有完全突進去。他運球急停，做了一個朝右側傳球的假動作——林昊的眼睛跟著他的視線方向動了一下，但身體沒有動。
保羅收回了傳球假動作。他的目光越過林昊的肩膀，看到了正在順下的格里芬——小喬丹的擋拆把莫茲戈夫帶走了，格里芬從弱側切入，沿著三秒區邊緣直線衝向籃筐。保羅的右手手腕一抖，球從林昊的右側飛向格里芬的方向，球速極快，幾乎貼著地面飛行。
林昊看到了球。他的身體比大腦先動——右腳蹬地，身體轉向格里芬的方向，左腿跨出一步。他沒有追著球跑，他直接切向了格里芬的接球點和籃筐之間的連線。那個位置是格里芬在接到球之後起跳扣籃必須經過的空間。
格里芬接到球了。球在他的胸口位置停留了不到零點三秒，然後他起跳了。他的膝蓋彎到了極限，大腿肌肉在瞬間完成最大程度的收縮和釋放，身體像一架被彈射器丟擲去的滑翔機一樣升向籃筐。他的右手舉著球，手臂完全伸展，手掌壓在球的上方，像握著錘子準備砸向一塊砧板。
林昊也起跳了。但他的起跳點跟格里芬不同——格里芬是從禁區邊緣起跳，飛行軌跡是斜向上的；林昊是從合理衝撞區外一步起跳，幾乎是垂直上升的。他的雙腿蹬地的時候，地板在他的腳掌下面發出了一聲沉悶的震動，那種力量傳導的方式跟他夏天在訓練館裡做跳箱訓練時一模一樣——膝蓋的角度、蹬地的時機、核心的收緊，全部重複了上千次，已經變成了肌肉記憶。
兩個人同時在最高點相遇。格里芬的身體在空中完全舒展，像一把被拉到滿月的弓，右手抓著球朝籃筐方向砸去。林昊的身體在垂直方向上到達了最高點，他的右臂舉起來，手掌張開，五指自然分開。
格里芬看到了那隻手。那隻手出現在他的球和籃筐之間，位置剛好在他的扣籃線路上。他試圖在空中額外發力把球往下壓，但林昊的手掌已經碰到了球——不是干擾，是覆蓋。林昊的手指扣住了球的上半部分，整隻手像一隻爪子一樣抓住了球皮。
格里芬感覺到了一股阻力從球上傳回來。他的手指在球的另一側，林昊的手指在球的這一側，兩隻手同時握住了同一個球。兩個人在空中短暫地形成了僵持——球停在半空中，既沒有繼續朝籃筐方向前進，也沒有被拉走。
林昊在那一刻發力了。他的手指收緊，手腕向下壓，用整個小臂的力量把球從格里芬的手掌里拉了出來。格里芬的指尖從球皮上滑脫，手指在空中併攏又張開，抓了個空。
林昊把球抓到了手裡。他在空中完成了那個動作——手掌握著球，身體開始下落，雙腳落在地板上的時候，他的膝蓋彎曲了一下以緩衝衝擊力，然後重新站直。球在他的右手裡，被穩穩地抓著。
全場安靜了大約一秒半。那一秒半的時間裡，沒有人發出聲音——不是因為沒有聲音可以發，是因為大腦需要時間來確認剛才看到的畫面是否真實存在。一個後衛站在合理衝撞區邊緣，垂直起跳，從布雷克·格里芬的手裡直接把球抓了下來。不是拍掉，不是干擾，是完完全全地把球從進攻者手裡拔出來的抓帽。
尼克·楊第一個反應過來了。他從替補席上跳起來，毛巾在空中揮舞了一圈然後掉在了地上，他沒有去撿。他指著場中央的林昊，嘴裡喊著什麼，但喊出來的聲音在那一秒裡還沒有被任何麥克風捕捉到。
然後是巴斯。巴斯從禁區另一側跑了過來，他本來在防守小喬丹，但小喬丹在格里芬起跳之後就已經停住了。巴斯看著林昊手裡的球，然後又看了看格里芬的右手——那隻手還保持著扣籃時的姿勢，手指微微彎曲，像是還握著那個已經不存在的球。
裁判的哨聲沒有響。這是一個乾淨的防守動作，林昊的手沒有碰到格里芬的手臂或身體，只有球。
林昊把球傳給了拉塞爾。拉塞爾接到球的時候愣了一下，然後才想起來需要快攻。他運球衝向前場，英格拉姆從側翼跟進，兩個人形成了二打一的機會。拉塞爾把球傳給英格拉姆，英格拉姆邁出兩步上籃得分。九十一比八十二。
但那個進球並沒有引起太大反應。全場兩萬人的注意力還在剛才那個抓帽上——大螢幕已經開始回放慢鏡頭了。慢動作顯示林昊在起跳的瞬間，他的右腳蹬地位置距離格里芬的起跳點大約有一米二，但他垂直起跳的高度讓他在空中與格里芬的軀幹平齊。當兩個人的手同時在球上接觸的時候，林昊的抓取動作是在格里芬的球運動方向的正前方完成的——他像在空中攔截了一架飛行器的駕駛員，直接把操作杆拔了出來。
格里芬站在原地沒有動。他站在籃筐正下方，仰著頭，看著籃網還在輕輕晃動。他的右手舉在半空中，已經放下了，但手指還保持著剛才握球的形狀。他低頭看了一眼自己的手掌——掌心的紋路上還留著一道淺淺的紅印，是籃球表面的紋路在高速摩擦後留下的痕跡。
“你看到了嗎？”小喬丹從旁邊走過來，聲音壓得很低，“他跳起來，抓了你的球。”
格里芬沒有回答。他把手放下來，攥了一下拳頭又鬆開，然後轉身跑向了防守端。他跑動的姿勢沒有變化，但跑動速度比平時慢了——不是體能問題，是他的大腦正在處理剛才那個畫面的全部細節，包括林昊起跳時膝蓋彎曲的角度、手臂伸展的速度、手指扣住球的力量分佈。那些細節在慢鏡頭裡被播放了無數遍，在他的意識裡反覆重放。
快船進攻。保羅在弧頂運球，他看了一眼格里芬——格里芬在低位卡住了位置，但他的眼睛沒有看著保羅的方向，而是在看林昊的位置。保羅猶豫了一下，沒有把球傳給格里芬，而是自己突破了。他在禁區邊緣拋投出手，球擦板入網。九十一比八十四。
進球之後保羅沒有立刻回防，他看了一眼格里芬：“你還行嗎？”
格里芬點頭。但他的點頭動作很輕，像是說給自己聽的。他跑回防守位置的時候，在籃下經過林昊身邊，兩個人的肩膀幾乎擦到了一起。格里芬沒有說話，但他在跑過之後側頭看了林昊一眼。那個眼神里沒有敵意，是一種需要重新評估對手時才會有的目光——像是在確認剛才發生的事不屬於偶然。
林昊在接下來的進攻回合中拿到了球。他在弧頂面對巴莫特的防守，做了一個假投的動作，巴莫特跳了起來。林昊沒有投籃，他運球突破，第一步跨出去，巴莫特落地後追防，但已經慢了半步。林昊衝到罰球線附近急停跳投——球穿過籃網。九十三比八十四。
進球后林昊跑回半場的時候，經過快船替補席方向，聽到有人喊了一聲：“你跳了多高？”那聲音來自快船隊的助理教練，不是惡意，是一種純粹的好奇。林昊沒有回答，他繼續跑回了自己的防守位置。
。判裁了給球把後然，板籃到搶跳起裡區在昊林，來出了彈上筐籃在砸球。了響聲哨的束結節三第，候時的行飛中空在球——手出分三克迪雷，克迪雷的角底給球分破突羅保。護掩個一後最了做位高在芬里格，間時耗球運羅保。權球船快，秒十二後最節三第
。分九先領人湖。六十八比五十九
。裡節關的他在留還覺的拽拉向反被種那但，鐘分幾了過經已然雖，上腕手和指手的他了到傳球過量力的帽抓個那。震地微輕在還手的他為因是，手為因是不——下一了上子蓋在指手候時的子蓋開擰，瓶水過接，來下坐他。拍半了慢奏節常正比步腳的他，候時的席補替回走芬里格
”？嗎了到看你，跳起個那他“：巾條一來過遞，邊旁他在坐羅保
”。快我比他但。的跳起才後之跳起我在他“，上臉在捂巾把芬里格”。了到看“
”？快他比“
”。快我比速彈的他。樣一我跟間時的點高最到他但，早他比跳起我“，板地著看，來下拿巾把芬里格”。度速的點高最達到“
。覺力發的時球抓才剛憶回在部手是像，小很作個那。開鬆又後然，下一了攥輕輕上蓋膝在手右的昊林：節細個一到意注羅保但。話的規常類之”持保續繼節一下“說練教聽在是像，靜平很表的昊林，麼什說他跟在腰著彎頓沃，上子椅在坐正昊林。向方的席補替人湖面對地場著看，上背椅在靠他。話說有沒羅保
。果結的用作時同賦天和練訓有所是，握把機時和量力部手的球抓中空在個那，速彈和度高跳起種那。然偶是不帽抓個那才剛昊林：事件一了認確刻一那在芬里格。守防備準，彎微蓋膝，置位的步一外線分三在站，場半個一同在昊林。昊林的面對眼一了看，定站上場在芬里格，候時的始開節四第
”。了住記我，球個那“：了到聽昊林但，輕很音聲，話句一了說候時的邊昊林過跑在他。場半回跑轉是只，作祝慶何任做有沒後之球進在芬里格。八十八比五十九。了進球，手出離距中——投跳轉後打背個一了做他，籃扣轉有沒，破突框面有沒他。球接位低在芬里格，攻進船快
。八十八比八十九。中命分三姆拉格英，姆拉格英的角底給球分破突，特莫對面，球接中攻進的來下接在他。答回有沒昊林
。九十九比三十一百一。分得籃補，板籃攻進個一了搶又上頭容陣補替的船快在人個那——球打續繼上場在還昊林著看，上蓋膝在搭巾，上席補替在坐他。場下換被鐘分三後最在芬里格，開拉被覆反又近追覆反節四第在船快。數位兩在持維差分
。面畫個那住記會們他，料資個那住記會不人的裡館球但，斷搶次一了多裡計統技的昊林——斷搶作算帽抓裡則規為因，帽蓋為錄記被有沒帽抓個那。球的掉拍被些那了錄記只料資，道知都人有所但，個三是欄一那帽蓋。攻助九板籃四十分一十四在格定料資的昊林上幕螢大，候時的響哨場終
。子影的長矮道一下投上板地在，上膀肩他在落，來下打頂穹從燈。臺技向走後然，掌擊斯和在正昊林——央中場球眼一了看頭回他。下一了停口道通在，候時的道通員球向走來起站芬里格
。遍一放播自候時的拳握他次一每在，碼式程的路迴經神進刻被段一像跡軌個那。臂前到傳腕手從、腕手到傳掌手從、掌手回傳尖指從量力，那剎一那的去出拔裡手從被球——裡在留還個那但，了退消經已印紅的上心掌。開鬆又後然，拳下一了握又地覺自不手右的他。道通了進走，過轉芬里格
”。了帽抓個那想別。錯不投跳打背個那你“：句一了說候時的邊他過經，來進走面後從羅保。手右的己自著看頭低，前櫃更在坐，室更進走他
。球的裡手他了走抓中空在，跳起直垂前面他在，人的矮他比個那。面畫個那到夢會他，候時的覺睡晚今，道知也他但。了束結經已賽比，了束結經已帽抓個那——的對是的說羅保道知他。答回有沒芬里格
。式方手出的快更跳起直垂比個一找，候時的昊林對面次一下在後然，住記節細些那把要他。球住扣指手的昊林、展臂手的昊林、地蹬腳的昊林——程過全的作個那遍一了複重裡心在他，候時的來起響聲水。間浴淋向走，來起站他
。麼什是式方個那到想沒還他候時那但
