科比站在籃板後方兩米的位置，右手握著球。他沒有彎腰，沒有做任何多餘的熱身動作，只是站在那裡，像是在等待一個他已經預演過很多次的訊號。
林昊退到了右側邊線的延長線附近。他在起跑線後站定的那一刻，看到科比的手腕做了一個輕微的轉動——不是傳球的前兆，是一種確認，像是在說“我準備好了”。林昊的膝蓋開始彎曲，重心向下降，視線從科比的手中轉移到籃板中央偏右的位置。那個位置是他和科比在扣籃大賽前私下溝通時確認過的落點——球將從籃板右側距離邊沿大約一掌寬的位置反彈回來，落在籃筐正前方約一米處，球反彈的高度大約在籃圈上方兩尺。
科比的手腕動了。球從他的右手中飛出，速度不快，帶著一道穩定的弧線向籃板方向靠近。它沒有旋轉，球面朝向籃板飛過去，在接觸籃板表面時發出了一聲短促的、像是木板被輕拍了一下的聲響，然後沿著一條比來路略低的路線反彈回來。球在空中劃出一道短促的二次軌跡，方向與來路大致呈一個收窄的角度，向球場中央方向偏轉。它在空中沿著一條預期的軌道推進，剛好與林昊的助跑路線相交。
林昊在科比手腕啟動的同時已經邁出了第一步。他的右腳蹬地，第一步不算大，像是正在校準步幅。第二步的幅度略微增加，第三步進入全速推進的狀態——鞋底在地板上發出連續摩擦的聲音，每一步都在把他的身體推向更快的速度。他的視線始終沒有離開那個球，但他在跑動過程中完成了對起跳點的選擇：他會在罰球線內一步的位置起跳，比之前預賽時的起跳點更靠近籃筐一些，因為他需要足夠的騰空時間來在空中完成那個動作。
他踏入了預定的起跳點。右腳踩在地板上的那一刻，他的膝蓋彎曲到了最深的幅度，大腿後側的肌肉在接觸地板的過程中已經完成了儲能，然後在一瞬間釋放。他起跳了。
身體離開地面之後，新奧爾良球館的燈光在那短暫的時間裡像是變得更加集中了。他的右手在空中伸向反彈回來的球，手指在球到達最高點之前觸到了它，球被他接住的瞬間旋轉了一下。他在接球的同時開始轉體——右肩向後帶，左肩向前送，身體在空中旋轉了接近九十度，從正對籃筐變為側對籃筐。他的左手在轉體完成後接過了球，右手在球離手後自然地向外展開，保持著身體在空中的平衡。球在接近臀部位置的時候被他的左手從下方托住，他的右手重新伸向籃筐方向，雙手完成了一次在身體下方的交換。
他在最高點完成了那次換手。球從左手上升到右手的高度，然後他的右手將球舉到接近頭頂的位置，手腕向下一壓，球從他的手掌中向下推出，沿著一條几乎垂直的路徑朝籃圈中心下落。他的身體在球離手之後開始下降，雙腳在地板上先後著地，腳掌落在地板上的時候發出了一聲輕響，他站住了。
球穿過了籃網。從球開始下落到最後穿過籃圈中心的時間很短，但網子被球帶動後形成了足夠清晰的晃動，像是有人在水面下方輕輕撥了一下，然後迅速收了回去。
新奧爾良球館在那之後發出了一聲同時從各個方向升起的聲響——不是分段到達的，像是有人在同一時間打開了所有閘門，然後保持了一段時間，然後逐漸穩定下來，最後在亮出分數後的幾秒內重新升高了一檔，形成了一層更厚的覆蓋。坐在前排的幾位觀眾站了起來，後排的觀眾也跟著站了起來，坐席區的通道上開始有人從坐姿站起來，越來越多人跟隨，最終形成了一片持續的站立，像是整座球場正隨著聲音一同升起。
林昊站在籃架下方的位置，右手自然垂在身側，手指做了幾次輕微的伸縮動作——像是在透過觸覺來確認剛才接球的手感是否準確。他看到場邊的評委席上有人正在交談，有人正在紙上寫字，然後他們依次舉起了分數牌——五十，五十，五十，五十，五十。連續第十一次滿分。
解說席上傳來了即時播報的聲音，此刻正在透過球館音響系統擴散開來：“五十分——又是一個滿分——林昊在扣籃大賽中連續拿到了十一記滿分，他的最後一個動作由科比·布萊恩特助攻完成。這可能是扣籃大賽歷史上最特別的一次配合。”
科比站在場邊，右手還保持著剛才傳球后自然放下的姿勢。他的視線從林昊的方向移開，落到那個穿過籃網後正在地板上彈跳的球上。球已經靜止了，在地板上停在一個不起眼的位置，好像剛才那一切從來沒有發生過一樣。
林昊走向場邊。他在走到科比面前時停住了，然後舉起右手，沒有握拳，掌心是攤開的，手指微微張開，那是一個等待回應的姿態。科比伸出右手，兩人的手掌在空中接觸，發出一聲短促的聲響，像是兩塊木板在特定角度上輕輕拍合了一下，然後分開，各自放回身側。他轉身走向熱身區的椅子，彎腰拿起了放在地面的獎盃——杯座的地面接觸面已經變涼了，金屬表面在接觸手掌後緩緩吸收著他的體溫。
全明星正賽將在第二天進行，但那是在這座球館的燈光熄滅之後的事了。在那之前，這座球館的人聲和燈光還會持續一段時間，像是一層正在緩慢沉降的餘音。
