球員通道里的燈光比球場上暗了不少，林昊沿著通道走了大約十幾步，剛走到拐角處時，身後傳來一陣腳步聲——一名工作人員小跑著追上來，在他身後兩三步的位置停住了：“林，頒獎儀式馬上開始。聯盟辦公室那邊希望你能到場，不會佔用太多時間。”
林昊停下腳步，側過身看了那名工作人員一眼，確認了方向，轉身朝球場的出口方向走回去。他在重新踏進球場區域時，看到球館內的觀眾並沒有全部散場。大約還有一半以上的觀眾留在座位上，有人正在整理揹包的肩帶，有人正舉著手機拍攝球場中央的佈置場景，有人的目光已經落在他身上，像是正在等待他出現在某個特定位置之後，再決定接下來做什麼。
球場中央靠技術臺的位置已經佈置好了一個小型頒獎臺。檯面覆蓋著深藍色的絨布，上面放著三座獎盃：一座是正中央的主獎盃——銀色，頂部是一個正在行進中持球的球員，底座上刻著年份和賽事名稱；另外兩座是紀念獎盃，放在兩側稍遠的位置。工作人員正在調整獎盃之間的間距，有人用手勢示意另一個位置需要再向左偏移幾釐米。獎盃的金屬表面在燈光下反射出一道道短暫的光斑，像是有人在用一面小鏡子在不同角度照亮它的底座和握柄。
主持人站在頒獎臺右側，手裡拿著話筒，正低頭翻看卡片。看到林昊走近，他放下卡片，調整了一下話筒的角度，清了清嗓子。球館內的音響系統開始播放一段背景音樂——節奏舒緩，音調均勻，像是一段介於儀式和氛圍之間的白噪音，正在填充頒獎開始前的那段短暫間隙。
音樂在播放了大約二十秒後逐漸收尾。主持人舉起了話筒，視線從卡片上移到觀眾席的方向：“女士們先生們——2017年NBA全明星賽最有價值球員的獲獎者，來自西部全明星隊、洛杉磯湖人隊的後衛——林昊。”
聚光燈從穹頂邊緣轉向中央，光圈落在林昊身上。他在光圈中站定，看到工作人員將主獎盃從檯面上端起來，轉向他的方向遞過來——雙手托住底座，把獎盃交到他手中。獎盃的金屬底座接觸到他手掌時，表面是涼的，比他之前握過的扣籃大賽獎盃更沉一些，像是金屬的密度和厚度都增加了一些。底座邊緣刻著年份和賽事的名稱，刻痕的深度比他預想的更深，像是用某種比常規工具更細的刻刀逐字完成的。
他感覺到自己右手食指的側面正在沿著底座底部邊緣滑動，確認刻字的邊緣輪廓，然後在某個時刻停下來，把那座獎盃握穩，換了一個更接近重心的握持位置。底座在他手中停留了片刻之後，已經適應了掌心的溫度。
主持人把話筒舉到嘴邊繼續說了一句：“四十個籃板——不是，四十個得分，二十個籃板。”他的聲音裡帶有一絲短暫的遲疑，但很快被現場的掌聲和低語聲蓋過了。林昊站在聚光燈下，把獎盃的底座又往掌心方向調整了一次角度，使他握持時的手臂更放鬆一些。他沒有調整自己的站姿，只是站在原地，目光朝向觀眾席的方向，視野中的影像在燈光邊緣形成柔和的分界，像是光線的邊界在空氣中擴散了一層。
掌聲持續了大約二十秒後逐漸減弱。林昊聽到有人在觀眾席邊緣喊了一個短句，但被周圍的噪音吞沒了大半，只捕捉到幾個零散的音節。他沒有在那個方向上多做停留，把視線轉向技術臺方向，確認了獎盃底座上的刻字資訊，然後他微微點了點頭，像是在向某種訊號回以確認。
詹姆斯站在技術臺側後方，已經換好了便裝，深灰色的外套拉鍊拉到一半，他的視線落在林昊手中的那座獎盃上，停留了兩秒，然後移開。他正在和旁邊的工作人員說話，嘴唇在動，但聲音被場內的回聲覆蓋了大部分。從他們之間的距離和說話時俯身的角度來看，像是正在完成某件與獎盃無關的、與賽後流程有關的對話。
記者群在觀眾席邊緣擠成了一條鬆散但連續的弧形通道，有人在三腳架後面調整監視器的色彩，有人在低頭檢查麥克風的電池指示。其中一名記者對著話筒說了一句：“林昊今晚同時拿到全明星賽P和扣籃大賽冠軍，是歷史上第一個同時做到這兩件事的球員——扣籃大賽冠軍、正賽P、歷史得分紀錄。”
林昊站在頒獎臺前方，右手仍然握著那座獎盃。他沒有回應那句從場邊傳來的話。他的視線從觀眾席邊緣掃過，在某一刻與詹姆斯的目光相遇——兩個人隔著大約兩米的距離對視了大約零點幾秒，然後各自移開。
頒獎儀式在大約十秒後結束了。工作人員走到臺前，開始把兩側的紀念獎盃從絨布上拿下來收進盒子。林昊轉身走向球員通道的方向，在走到通道入口的時候，他放慢了速度，把獎盃從右手換到了左手，然後低頭看了一眼它的底座。光線的反射使刻字區域出現了一道短促的亮痕，像是有人在用極細的筆在上面描了一筆。他繼續往前走了一段，走進通道後，獎盃的金屬表面逐漸吸收了空氣中的溫度，從涼變溫，邊緣輪廓和他的手指貼合程度也在慢慢變化，逐漸適應持握者的輪廓和溫度。
