摩達中心的觀眾席上，有人在賽前舉著一塊標語牌，上面寫著“利拉德時間”。那是波特蘭球迷在季後賽中慣常使用的口號——每當利拉德進入得分模式時，這句話就會在看臺上反覆出現，像是某種隨著節奏變化而不斷重複的計時訊號。但今晚，那塊牌子在第三節結束時已經被放下了，不是被收起來的，是被人放在了座位下方的地板上。舉牌的人此刻雙手抱胸，視線落在球場上，正在看利拉德走回替補席。
第三節結束，比分八十三比七十六，湖人領先七分。利拉德的資料是三十一分、五次助攻和四個籃板，他幾乎一人扛起了開拓者隊的進攻輸出——在第三節的十二分鐘裡，他投進了四記三分球，兩次突破上籃，還有一次造成犯規的兩罰全中。他的投籃選擇依然在合理的範圍內，沒有強行出手，也沒有在包夾中倉促傳球。當他的隊友無法在進攻端形成有效接應時，他一次次透過個人能力來維持分差。
林昊坐在客隊替補席上，膝蓋上搭著毛巾。他正在看技術臺上方的即時資料螢幕——利拉德已經打了三十三分鐘，出手二十二次，命中十三球。三分線外十一投七中，命中率超過六成。而在對面半場，利拉德正接過水瓶喝了一口，他用毛巾擦了擦後頸，然後把毛巾搭在膝蓋上，調整了一下護腕的位置，視線落在球場上，沒有說話。
第四節開始後，利拉德在第一次持球時就命中了一記三分。他在弧頂左側接球，做了個向右突破的假動作，然後急停後撤步，在距離三分線還有一步的位置出手，球在空中飛行的弧線比正常三分低一些，但落點精準。一百零三比九十六。
林昊在下一回閤中在低位接球。防守他的是替補中鋒倫納德——努爾基奇在第三節末段已經領到了第四次犯規，不得不坐在替補席上。林昊接球后沒有做假動作，直接用背部頂開防守，向左轉身完成了一記勾手投籃。球擦板入網，比分重新拉開到九分。
利拉德在下一個進攻回合中再次嘗試三分出手，這次他在弧頂持球后連續做了三次變向，試圖製造出手空間，但林昊的防守腳步跟上了他的每一次方向變化，在急停起跳時提前伸手干擾。利拉德在空中調整了出手角度，球在籃筐前沿彈了一下之後落入網中。斯臺普斯中心——摩達中心的觀眾席上傳來一陣壓抑的歡呼聲，分差回到六分。利拉德跑回半場時快速調整了呼吸，在防守端站定位置，等待下一輪的攻防轉換。
第四節進行到一半時，利拉德在一次快攻中完成了一記單手扣籃，落地後跑回半場時經過林昊身邊，說了一句：“今晚我停不下來。”
林昊沒有立刻回應。他在隨後的一次進攻中在低位背打倫納德，用連續的靠打將防守者頂到合理衝撞區邊緣，然後在協防到達之前完成了一次轉身打板投籃。球命中後，他在跑回半場時經過利拉德身邊說：“那你繼續。我也停不下來。”
接下來的幾個回合變成了兩人之間的交替得分。利拉德在三分線外連續命中兩記高難度跳投——一次是在面對雙人包夾時的後撤步出手，一次是在進攻時間僅剩兩秒時的強行幹拔。林昊則在低位連續三次完成終結，兩次背打後的勾手投籃和一次轉身突破後的單手扣籃。
比分在最後兩分鐘時來到了一百一十一比一百零三，湖人領先八分。摩達中心的觀眾席上，有人已經提前離場了——不是大範圍退場，但零星有人正在沿階梯向下走，有人正側身穿過座位間隙，有人剛走到通道口，準備在通道末端轉身。利拉德在底線接球時看了一眼那個方向的動向——沒有影響他的運球節奏。他推進到前場，在弧頂面對林昊的防守，做出了一個朝右側突破的假動作，然後起跳幹拔。林昊的右手伸到了他的出手點前方，利拉德在空中多做了一個微調——他把出手點提高了大約三釐米，讓球從林昊的指尖上方飛過，穿網而入。
一百一十一比一百零六。
林昊在接下來的進攻中面對雙人包夾，將球傳給了外線的拉塞爾。拉塞爾三分出手不中，但林昊衝入禁區，在倫納德和哈克利斯之間起跳，搶到了前場籃板，然後在落地前將球補進籃筐。一百一十三比一百零六。
利拉德在終場前十五秒命中了一記三分，他的個人得分來到了第四十分，但計時器上的數字已經不夠用了。終場哨響，比分定格在一百一十五比一百一十，湖人贏下了系列賽的第三場比賽，大比分來到三比零。利拉德站在原地，雙手叉腰，看著記分板上自己的資料欄，停留了片刻，然後轉身走向球員通道。他的步伐節奏和平時一樣，沒有因為比賽的結局而出現變化。
更衣室裡，利拉德坐在自己的更衣櫃前，球鞋已經脫了下來。他的膝蓋上搭著一條毛巾，毛巾的下方已經被汗水浸透了一大片，但他沒有擦。他低頭看著自己腳前的地板，像是在看著地板上的某條縫隙。那條縫隙從更衣櫃腳邊延伸出去，大約一米多長，連線著下一塊拼接板的邊緣。
他拿起手機，螢幕上顯示著他的賽後資料——四十分、六次助攻、七個籃板。他把手機翻了個面放回櫃子裡，然後站起來走向淋浴間。在經過門口時，他用右手調整了一下護腕的位置，然後繼續向前走去，在淋浴間的燈光亮起時，他低頭站了一會兒，然後拉上了隔間的簾子。水聲傳出來，平穩地持續了一段時間。
