G1結束後的採訪區，利拉德站在背景板前面，麥克風在他面前形成一道弧形。他說話的語氣比平時更平，像是正在用固定的節奏來維持自己在賽後恢復期的穩定。
“他們贏了，”利拉德說，“但我今晚在我自己的位置上做出了回應，我的出手選擇沒有偏離我的比賽計劃。G2我會帶著同樣的心態上場。”
記者追問：“林昊今晚在你的防守下拿了三十七分，你認為問題出在哪裡？”
利拉德的目光短暫地閃動了一下，像是正在確認問題的邊界，然後他說：“問題不在於哪一場比賽的資料，而在於如何讓下一場呈現不同的結果。他會繼續在低位接球，在禁區內用身體優勢壓縮防守空間。我需要在防守他之前就佔據更有利的位置，在那些位置用更早的接觸來改變他的出手習慣。”
採訪結束，他走向更衣室方向，經過走廊轉角時沒有放慢速度。
而在斯臺普斯中心另一端的客隊更衣室裡，利拉德坐在椅子上，正在解左腳鞋帶。他的動作不快不慢，保持著標準的節奏，像是透過這個動作來維持賽後的平靜。他解開鞋帶之後把鞋脫下來放在腳邊，然後從更衣櫃裡取出手機，翻到了一條訊息——是他在賽前發給家人的內容：“今晚我會全力以赴。”他看著那條訊息又看了一遍，然後鎖屏。
隔天上午，波特蘭的訓練館裡，利拉德正在做投籃練習。他站在弧頂位置連續投了二十個球，全部命中。他投完最後一球后站在原地，沒有撿球，而是轉身走向場邊，拿起手機看了一眼賽程表。他坐在長椅上，正在調整護腕的位置。旁邊的椅子上放著昨晚G1的資料統計表，他的視線落在那張表格上，又移開。
兩天後，斯臺普斯中心，G2。
比賽開始後，利拉德在第一次持球時就以突破上籃得分。他在林昊的防守下連續命中兩記三分，隨後在一次快攻中助攻哈克利斯完成扣籃。開拓者隊在開場四分半鐘內打出了一波十四比六的小高潮，迫使湖人隊叫了暫停。
林昊走到替補席時，沃頓正站在戰術板前。“他們在用擋拆把你拉出禁區，”沃頓說，“他們對你進行了針對性的防守佈置，試圖透過無球跑動和掩護來改變你的初始防守位置，讓你在外線消耗體能。如果你留在低位，利拉德就會在外線出手；如果你撲出去，他們的內線就會切入。”
“我出去。”林昊把毛巾搭在椅子上，“他投三分的時候我會在他面前。”
暫停結束。林昊回到場上後，在第一個防守回合中直接從弧頂追防到三分線外，用貼身防守迫使利拉德將球傳給了側翼的麥科勒姆。麥科勒姆突破上籃被巴斯的補防干擾，湖人隊獲得球權。
進攻端，林昊在低位接球。防守他的是哈克利斯——開拓者隊調整了防守對位，試圖用更高的鋒線球員來限制他的低位單打。林昊背身運了一次球，向籃筐方向頂了半步，然後朝底線方向轉身。哈克利斯的腳步跟上了方向，但林昊在轉身完成後做出了一個假投動作，把哈克利斯晃起，然後起跳製造了一次犯規。他兩罰全中，比分追到十八比十六。
利拉德在下一次進攻中再次嘗試三分出手。他在弧頂左側接球，做了一個朝右側突破的假動作，然後急停後撤步，拉開了一段距離後起跳投籃。林昊在他起跳的瞬間撲了過去——右手伸直，指尖在他出手前到達了球的下方約一掌的位置。利拉德在空中調整了出手角度，球從林昊的手指上方約兩英寸的高度穿過，打板入網。斯臺普斯的觀眾席上傳來一陣低沉的驚呼聲——不是因為進球本身，而是因為他們看到了防守已經到位。
林昊在落地後沒有停留。他跑向前場，在低位卡住了位置，伸手要球。球從拉塞爾手中傳來，林昊接球后直接向底線方向轉身，在哈克利斯還沒來得及調整重心之前起跳，將球扣入籃筐。籃架在衝擊下輕微晃動了一下，發出短促的金屬聲。他在落地後跑回半場時，經過利拉德身邊，說了一句：“你的投籃，我看到了。”
利拉德沒有回應。
第二節中段，利拉德在一次快攻中完成了一記右手扣籃。他在落地後轉身跑回半場時，視線與林昊相遇，說了一句：“這一球，你也看到了？”
“看到了。”林昊說，“下一球，我會在你面前防下來。”
利拉德在接下來的兩個回合中都沒有得分。他在一次弧頂持球突破時被林昊逼到底角，只能傳球；在另一次進攻中，他試圖在三分線外幹拔，但林昊提前上搶，迫使他將球傳出。
半場結束時，比分五十四比五十，湖人領先四分。林昊在半場拿下了十八分和八個籃板，利拉德拿下了十六分和五次助攻。
第三節開始後，利拉德連續兩次在三分線外命中。他在第二記三分投進後沒有回頭，直接跑回防守端。但林昊在下一次進攻中立刻回應——他在弧頂接球后直接幹拔三分，球在空中劃出一道高弧線，穿網而入。
比分交替上升，直到第四節。最後四分鐘，利拉德在一次突破後摔倒在場邊，他落地時地板發出了一聲短促的聲響。他用手撐了一下地面，重新站起來，在罰球線上穩穩命中兩次罰球。
林昊在比賽還剩兩分鐘時，在低位完成了一次背打後的轉身跳投，將分差擴大到七分。利拉德在終場前三十秒命中了一記三分，但為時已晚。終場哨響，湖人以一百零九比一百零五贏下了G2。
利拉德在走向球員通道時停下了腳步，他側過頭，看向場地中央的方向。林昊正站在技術臺前，接過工作人員遞來的資料統計表，正低頭確認。利拉德沒有走回到場內去完成對話，但他站在原地等了片刻，然後轉身繼續走向通道深處。
林昊在更衣室裡坐下來，看到手機螢幕上有一條來自利拉德的訊息，是賽前約好的：“你還是會和上一輪一樣，在關鍵時刻做出正確的選擇。如果這就是你的比賽方式，那我也會用我的方式來回應。”
林昊看到那行文字，放了一會兒，然後輸入了一句回覆：“來吧。”他按下了傳送鍵。螢幕上的訊息變成了“已讀”狀態，時間在傳送後過了三秒，沒有出現新的回覆提示。
林昊把手機放回更衣櫃裡，關上櫃門，然後站起來走向淋浴間。他經過更衣室門口時，門縫裡漏進來一道光，在地板上畫出了一道窄長的光帶。他走過了那道光線，沒有停下腳步。
