第二節還剩三分四十二秒，比分四十四比四十三，火箭領先一分。哈登在弧頂持球，左腳在前，右腳在後，重心壓得比上半場任何一次都低。林昊站在他面前大約一步的位置，膝蓋微屈，右手張開。他看到哈登的右腳腳尖正在以幾乎難以察覺的頻率輕微點地——那不是在調整站位，是在測量起跳時間。哈登的後撤步有一個固定特徵：在起跳前右腳會先點一次地板，間隔大約零點二秒，然後才開始後撤動作。
哈登運球了。第一次變向從右手換到左手，幅度不大，像是在試探林昊的橫移反應。林昊沒有動，右腳仍然保持著原來的位置。第二次變向從左手回到右手，這次幅度更大，哈登的身體在變向過程中微微前傾，像是要朝右側突破。林昊的左腳在那一次前傾中產生了大約五釐米的偏移——他正在為防守突破做預判。
然後在第二次變向完成的瞬間，哈登的右腳點地了。那一次點地的節奏和之前的測量一致，他的身體從向右前傾的姿態切換成向後的後撤步，雙腿同時向後跳了約一米。球舉過頭頂，手指壓向球的表面，手腕準備發力推出。
林昊在哈登右腳點地的同時已經開始向前移動了。不是在他開始後撤之後，是在他點地的那一瞬間。他的右腳蹬地，身體向前上方彈起，右手伸向哈登的出手方向。哈登的球在離開手指時，看到林昊的手掌正在他面前橫向移動——不是垂直的封蓋，而是一種橫向的干擾姿態。球從林昊的手指上方約一掌的位置飛過，弧線比哈登預期的更低一些，因為他在看到那隻手時額外加了一點力量。球打在籃筐後沿彈了出來，巴斯搶到了籃板。
哈登在落地後沒有立刻回防。他看著球彈出來的方向，確認那個投籃確實偏離了軌道，然後收回視線，跑向防守端。他的步伐節奏沒有改變，但他知道剛才那個後撤步的時機偏差來自林昊的前移——那個前移不是反應，是預判。
林昊在跑向前場的過程中，經過哈登身邊，沒有說話。他在弧頂接球后，面對阿里扎的防守，做了一個朝右側突破的假動作，然後急停跳投命中。比分四十六比四十三，湖人反超三分。觀眾席上的聲音在那一刻短暫地高了幾拍，然後又恢復到持續的噪聲水平。
哈登在下一回閤中再次在弧頂持球。他這次的運球節奏和之前不同——不再是兩次變向然後後撤步，而是連續三次變向，每兩次之間的間隔越來越短，像是在用逐漸加快的節奏來壓縮防守者的反應時間。林昊的腳步隨著他的運球節奏在調整，但每次都能在哈登進行下一次變向之前回到正確的防守位置。哈登在第三次變向之後沒有後撤步，而是朝右側突破，起跳上籃——在林昊的追防下完成了終結，球打板入網。他在球進之後跑回半場，沒有慶祝，只是在回防途中側過頭看了林昊一眼。
“你的後撤步，”林昊說，“我會防住它。”
“你試過了。”哈登說，“那一球沒進，但我會繼續投。”
“那就繼續。”
接下來的幾個回合裡，哈登在後撤步出手前增加了額外的準備動作——他在點地之前加入了兩次連續的胯下運球，試圖用節奏變化來干擾林昊的預判時機。他的第一次嘗試沒有成功，林昊仍然在他點地的瞬間提前前移，導致他出手時的弧線再次偏低，球砸在籃筐前沿彈了出來。第二次嘗試他調整了後撤步的幅度，增加了大約十釐米的距離，那十釐米讓他的出手點遠離了林昊的橫向覆蓋範圍。球穿網而入，火箭隊重新領先一分。
林昊在進攻端繼續在低位製造威脅，連續兩次背打阿里扎得手。第二次得分後，他在回防時聽到火箭隊替補席方向傳來一聲喊叫——不是指令，是有人在喊哈登的名字，像是在提醒他專注於當前的回合。哈登沒有回應那聲喊叫，仍然在按照自己的節奏推進。
上半場結束前最後一次進攻，哈登在弧頂持球，時間還剩八秒。他運球消耗了四秒，做了一次變向，然後開始了他標誌性的後撤步準備動作。林昊在看到他右腳點地的瞬間前移了。但哈登這一次沒有後撤——他在點地的瞬間把球從右手換到了左手，朝左側突破了一步，急停跳投。球在計時器歸零前落入網中，哈登轉身走向更衣室時舉起了右手，握拳，在胸口高度頓了一下，然後放了下來。他沒有看林昊的方向。
中場休息時，林昊在更衣室裡解開鞋帶又繫上，他的動作比平時稍慢，像是在用觸覺來確認鞋內的壓力和包裹感。巴斯坐在旁邊：“他改了自己的節奏，在你預判他的後撤步點地時機時，他沒有按老習慣來。”
“他改了，但他每次臨場修改都需要消耗比固定動作更長的時間去確認和調整。下一次，我會縮短他的反應視窗，在他還沒完成臨時切換時就已經站到他前面。”
第三節開始後，哈登在第一次持球時試圖再次使用節奏變化——他做了兩次變向，然後點地，這次準備後撤步。但林昊這次沒有前移，他站在原地，等著哈登後撤完成，然後在球到達出手點之前向前跨出一步，伸手干擾。哈登在空中調整了出手角度，球擦過籃筐邊緣彈出。
林昊在回防時看了哈登一眼，看到了他右手的手指在自然垂放中微微張開又合攏的動作——那是他在確認剛才那次出手的觸感是否有偏差。林昊隨後在進攻端利用一次快攻完成了扣籃，將分差擴大到五分。
第四節開始前，哈登在替補席上坐著，接過助教遞來的平板電腦，上面顯示著熱區資料。他看了一會兒，然後放下平板，站起來走向球場。他經過林昊身邊時，停下來說：“你的防守不錯。”
“你也是。”
“但我會找到辦法解決你。”
“我知道。”林昊說，“我等著。”
第四節還剩四分鐘時，哈登在弧頂持球，做了一次變向，點地，後撤步——林昊這次提前前移了，但哈登的出手點比之前高了，球從林昊的手指上方飛過，落入網中。哈登在球進之後跑回半場時，沒有說任何話。林昊在下一回合的進攻中，從底線切入接球上籃得分。比分膠著，雙方交替得分。
比賽最後四十秒，火箭隊落後三分。哈登在弧頂持球，時間正在流逝。他的運球節奏變得比任何時候都更慢，每兩次拍球之間間隔接近一秒。林昊站在他面前，膝蓋微屈，雙手張開，等待著他的下一次動作。
哈登準備起跳了。他的右腳點地，膝蓋彎曲，重心向後轉移。林昊看到他的右肩正在下沉——那是投籃前肩部肌肉發力狀態的變化。林昊在他完全開始後撤之前邁出了第一步。在重新接近的過程中，他的目光落在哈登的手腕上，在球即將離開手指的瞬間完成了起跳，右手伸向那個方向，手指剛好覆蓋在球的行進路徑上。
