豐田中心的客隊更衣室裡，哈登坐在自己的更衣櫃前，已經坐了大約十一分鐘。比賽結束的哨聲在六分鐘前響過，他還沒有去洗澡，球衣還穿在身上，汗水正在從後背滲入椅背的織物表面。他的右手拇指正在反覆按壓左手的食指關節，像是在用這種觸覺來確認自己的身體還能正常回應外界的訊號。更衣室裡沒有人大聲說話，隔壁有人在整理裝備，拉鍊聲在更衣室牆壁上形成短促的迴響。
哈登面前的檯面上放著一張列印好的資料統計表，他還沒有看它。他知道上面的數字——四十七分、十一次助攻和八個籃板，三分線外十五投八中，罰球十三罰十二中。他知道自己打出了一場資料上非常完整的比賽。他也知道那張紙的頂部印著比分：湖人一百一十五，火箭一百零八。他將手從膝蓋上移開，做了一次緩慢的深呼吸，然後站起來，走向淋浴間。水聲響起來，持續的、均勻的，像是正在沖洗某樣已經被反覆沖洗過的東西。
四十分鐘前，第三節還剩五分二十二秒，豐田中心的記分板上顯示著七十六比七十三，火箭隊領先三分。哈登在弧頂持球，他的呼吸比平時稍微快了一點，但他的運球節奏仍然保持著整場比賽的一致。他做了兩次變向，然後後撤步起跳出手——球在空中飛行，穿過林昊伸出的指尖上方，穿網而入，七十九比七十三。豐田中心的聲場在那一刻幾乎到達了極限，有人正在跺腳，有人正在尖叫，有人正在把雙手舉過頭頂做出三分的手勢。哈登沒有慶祝，直接跑回了防守端。
林昊在下一回閤中在低位接球，面對卡佩拉的防守，用身體頂開空間完成轉身勾手，七十九比七十五。他在得分之後跑回半場時經過哈登身邊，沒有說任何話。豐田中心的聲場在那個回合之後繼續維持著高度，但林昊接球后的動作依然保持著他習慣的節奏——低位落位、接球、轉身、出手，每次得分都在逐漸改變球館內的氣氛。
第四節進行到一半時，哈登再次命中了一記三分，將比分追到九十八比九十五。他在進球之後跑回半場時，右手在身側做了一次握拳又鬆開的動作，那動作持續了大約一秒。豐田中心的聲音在那一刻是分散的——不是持續的歡呼，而是間歇性的爆裂，像是有人在不同時間點點燃了不同的短促火光。
林昊在下一次進攻中在禁區搶到了進攻籃板，二次進攻得分。隨後他在防守端封蓋了戈登的突破上籃，長傳給拉塞爾完成快攻得分，分差瞬間從三分擴大到七分。哈登在隨後的進攻中連續嘗試了兩次三分出手，第一次偏出，第二次被林昊干擾後砸在籃筐前沿彈了出來。豐田中心的聲場在那段時間裡從爆裂狀態逐漸降溫，像是有人在緩慢調低音響系統的輸出功率。
比賽剩餘兩分鐘時，火箭隊落後八分。哈登在弧頂持球，他運球的時間比平時更長，像是在用那段時間來重新測量自己面前的防守空間。他看到林昊正在他面前等待，然後選擇了突破——他加速切入到罰球線附近，急停跳投出手。球在籃筐上轉了一圈之後滾了出來，巴斯搶到了籃板。哈登站在原地，看著球從籃筐邊緣滑落，在落地之前用手快速拍了一下自己的大腿外側，然後跑回防守端，在防守落位之後調整了一次呼吸，重新彎下腰。
最後四十秒，湖人隊領先六分。林昊在低位接到球，面對卡佩拉的防守，他沒有急於出手，等到包夾的球員靠近後，把球傳給了外線的拉塞爾。拉塞爾在弧頂做了一次橫向轉移，將球送到英格拉姆手中，英格拉姆在底角出手三分命中，比賽提前進入收尾階段。
哨聲響了。一百一十五比一百零八。
哈登在哨聲響後沒有立刻離開球場。他站在原地，雙手叉腰，看著記分板上的數字，大約停留了十秒。整個豐田中心在他周圍逐漸安靜下來，有人在鼓掌，但那掌聲不是送給火箭的——是從客隊替補席方向傳來的，湖人隊的球迷正在用聲音送別這個系列賽。哈登沒有去看那個方向，他轉身走向球員通道，經過技術臺時，工作人員遞過來一張資料統計表，他沒有接，繼續向前走去。
賽後採訪區，哈登站在背景板前面。他的頭髮還是溼的，沒有擦乾。話筒在他面前形成一道弧形，有人在調整錄音筆的位置，有人在等待他開口。第一個問題從右側傳來：“詹姆斯，你在系列賽中場均拿到了三十七分，但球隊還是沒能晉級。你覺得這輪系列賽的轉折點在哪裡？”
哈登的視線從提問者身上移開，落在背景板邊緣的某個點上，然後他開口了：“每場比賽都有不同的轉折點。他們的內線得分能力和對籃板的控制讓我們的三分優勢在很多時候無法彌補這些差距。他在內線的防守和籃板能力改變了比賽的平衡，我們嘗試過不同的方法，但沒能找到持續有效的對策。”
“你剛才說‘他’——指的是林昊嗎？”
“是。他在這個系列賽中的表現，我不想用任何主觀的詞彙來描述，那會偏離事實本身。他展現出的比賽方式，就是這輪系列賽的結果。”哈登說完這句話，把話筒從面前推遠了一些，幅度不大，但足夠表明他已經完成了這次對話。他轉身離開採訪區，走出背景板覆蓋的區域時，他的腳步沒有明顯的加快或放慢。走廊的燈光在他經過時顯示出他右側有一道舊的刮痕，在最近一次清潔之後仍然沒有被完全覆蓋。
在走廊另一端，客隊更衣室裡傳出短促的拍手聲和笑聲——那是湖人隊球員們正在收拾裝備、確認後續行程時發出的聲音。門半開著，從門縫裡可以看到林昊正坐在椅子上，正在解右腳的鞋帶。他解完了之後把鞋放在腳邊，開始解左腳的鞋帶。
工作人員站在門口，等裡面的聲音稍微安靜了一些，然後開口問了一句：“林，西決對勇士有什麼想說的嗎？”
林昊抬起頭，手中仍然握著解下來的鞋帶，在指間繞了一圈：“等到了再開口。”他把鞋帶卷好放進鞋裡，把兩隻鞋並排放好，站起來走向淋浴間。推開門之前，他側過頭看了隊友一眼：“我們先離開這裡。”
走廊裡，哈登已經走到了盡頭。他在轉角處站定，沒有回頭。他的右手在身側停留了一會兒，維持著與身體之間不大的角度，沒有進一步的動作，也沒有收回來。他的視線落在前方牆壁上一塊顏色略深的區域上，那處汙漬在燈光下顯示出不均勻的邊緣，像是被擦拭過但未能完全清除。他看了大約三秒，然後向更深處走去。腳步聲在走廊末端逐漸變遠，轉角處的燈光在他離開後保持了一段時間的穩定照明，直到走廊盡頭的門被開啟又關閉，腳步聲隨即被隔絕在門的另一側，只留下走廊中已經不再變動的亮度，均勻地分佈在空曠的過道中。
