甲骨文球館的地板在燈光下被擦得反光，能映出穹頂上方懸掛的冠軍旗幟的倒影。那些倒影在木紋表面形成一層模糊的輪廓，像是有人在水面下放置了一面正在晃動的鏡子。距離比賽開始還有四十分鐘，觀眾席上已經坐滿了大半。有人在搖晃印著勇士隊標誌的黃色毛巾，有人正在用手機拍攝球館的全景，有人把充氣棒舉過頭頂敲擊，聲音在空曠的球館中形成持續的、低沉的震動。
客隊更衣室裡，林昊正在纏右手手指的繃帶。他的動作比平時更慢了一些，像是刻意延長了每一個步驟來讓自己保持專注。巴斯坐在他旁邊的椅子上，膝蓋上敷著冰袋。他沒有說話，目光落在地上某條接縫線上，像是正在用視線來確認自己已經準備好面對接下來的對抗。
林昊纏完最後一段繃帶時，抬頭看了一眼更衣櫃上貼著的賽程標籤——上面印著“西部決賽，G1”。紙張邊緣已經略微卷起，露出下面一層未被遮擋的櫃門表面。他伸手按平了那個卷邊，然後站起來，把球衣下襬拉平，在門口站了片刻，推開門向球場方向走去。
他走向球場的時候，聽到通道入口處的噪音正在逐漸升高。那聲音和常規賽不同——密度更大，像是在同一時間內被壓縮進了更多的聲波，使得球館內的空氣密度發生了一次不易察覺的變化。他走出球員通道時，聚光燈從穹頂落下來，在地板上形成了一個移動的光圈，引導著他走進那片已經熟悉的區域。
對側的半場，勇士隊的首發球員已經就位。杜蘭特站在三分線外，正在做賽前投籃，他的動作比平時更慢，像是在用這種速度來延長適應場地的時間。庫裡在中圈附近運球，偶爾側頭看一眼湖人的方向，然後繼續運球。格林站在禁區邊緣，雙手叉腰，視線越過球場中央，落在林昊的方向上。
林昊走到罰球線附近，接過球童傳來的球，拍了兩下，然後投了出去。球穿過籃網時發出一聲短促的聲響，他彎腰撿起下一個球，再次出手。他的動作節奏和平時一樣，保持著固定的間隔。
球館內的聲場在開賽前十分鐘逐漸轉向另一種模式，從持續的低頻振動轉變為以節奏性拍擊為主的聲壓變化。有人開始有節奏地喊“防守”的口號，頻率均勻，像是被某個統一的訊號觸發，然後持續了一段不算長的時間，直到聲音在空氣中自然消散，重新退回之前的狀態。
林昊完成了最後一次熱身投籃，站在那裡，雙手叉腰，看著對面半場的方向。杜蘭特也停了下來，兩個人之間隔著大約六米的距離，沒有目光交匯。
裁判走到中圈，示意雙方球員就位。林昊走向跳球圈時，聽到觀眾席上傳來一陣密集的喊聲，像是正在進入下一輪節奏的起始訊號。他在罰球線延長線上站定，看到杜蘭特正在他斜對側的位置，同樣站定。兩個人在原地保持了一會兒，沒有對視。
球從裁判手中升起。莫茲戈夫和帕楚里亞同時起跳，莫茲戈夫的指尖先碰到了球，把它撥向林昊的方向。林昊接球后推進到前場，面對杜蘭特的防守，運球向右側跨了一步，然後急停起跳。杜蘭特起跳干擾，兩人的手指在球的上方几乎同時到達，但林昊的出手點略高於杜蘭特的覆蓋範圍，球擦著杜蘭特的指尖從上方飛過，穿過籃網。
湖人三比零。甲骨文球館的聲場在那次進球后短暫地安靜了一次。杜蘭特落地後看了一眼球落地的方向，然後跑向進攻端。
勇士隊在第一個回合就把球交到了杜蘭特手裡。他在左側肘區接球，面對林昊的防守，運了一次球，然後起跳出手。林昊起跳干擾，手掌伸到了杜蘭特的出手點前方約一掌的距離。杜蘭特在空中提高了出手點，球在林昊的手指上方約兩指的位置飛過，穿過網心，發出同樣的聲響。
三比二。
林昊在跑回半場的過程中用餘光看了杜蘭特一眼。杜蘭特已經退回了防守位置。現場的電子屏在他接球前短暫地亮起了本場比賽的第一次技術統計表，又在他接球后切換回了即時畫面。林昊在弧頂位置重新落位，彎下腰，視線在杜蘭特和庫裡之間交替了一瞬，繼續等待下一次進攻的發起。
