甲骨文球館的新聞釋出廳裡,燈光在白牆上形成均勻的覆蓋,邊緣處沒有任何陰影。發言臺是深灰色的,表面在燈光下顯示出細微的磨砂紋理,像是經過多次使用後形成的自然磨損。檯面上放著兩支麥克風,間隔大約四十釐米,海綿套在燈光下呈現出一種暗啞的黑色。發言臺後方是一面深藍色的背景板,印著勇士隊的標誌和“西部決賽”的字樣,字型的邊緣有一條細窄的白色描邊,在燈光下形成了一道清晰的輪廓線。
格林坐在發言臺後面,穿著黑色訓練T恤,領口邊沿有一處輕微的磨損痕跡。他的雙手平放在臺面上,手指沒有做任何多餘的動作。臺下坐著大約五十名記者,有人正在低頭看手機,有人正在把錄音裝置放在臺面邊緣,有人正在調整相機的焦距,快門聲在發言廳內形成了間斷的、短促的聲響。
第一個問題從第三排傳來,是一個戴著黑框眼鏡的男記者,聲音平穩清晰:“德雷蒙德,你在常規賽和季後賽中多次說過你們會在防守端給湖人制造麻煩。你剛才提到林昊會在禁區內感受到不同的對抗強度,能具體說說你準備如何執行這種防守思路嗎?”
格林把雙手交叉放在臺面上,坐直了身體。他的視線落在提問者的方向,但焦點略微偏左,像是正在確認某個已經準備好的思路:“他在內線背打時習慣用肩部頂開空間然後轉身投籃。我會在他轉身之前進行身體對抗,限制他的啟動空間,讓他每次出手前都必須付出額外的力量。他能在常規賽裡場均拿到十二個籃板,但那是在沒有持續接觸的情況下。季後賽的身體對抗頻率會改變他的習慣,他可能需要調整自己習慣的節奏才能適應這種變化。”
又有人舉起手,聲音從右側傳來:“你說‘額外的力量’——具體是指哪種程度的對抗?是比賽中的標準對抗,還是更強硬的手段?”
格林在回答之前停了一下。他的視線從提問者的方向移開,像是正在從某個更具體的畫面中挑選一個符合當前語境的片段。“每一輪季後賽都需要不同的強度。他在禁區連續得分時會讓人覺得那裡是他的區域。我要讓他知道那個區域不是他一個人的。如果他需要每次得分都付出額外的力量才能完成,那就意味著這個系列賽每得一分都需要消耗更多的體能。如果他在禁區裡感覺不到任何壓力,他會一直在那裡得分。我所說的強度是讓他明白的事情。”
說完這句話後,格林的目光在臺下的某個方向停留了半秒,然後收回視線,雙手放回檯面上。
另一名記者的聲音接了上來,語速稍快:“這是不是在用一種更激烈的方式說明你的防守方式?”
“你可以這麼說。”格林在回答前短暫地停頓了一下,“也可以換一種方式來理解:我只是在陳述我準備如何完成我的工作。”
釋出會在格林離開後大約持續了十分鐘,但主要的提問點已經集中在了他說的那幾句話上。他在起身時把椅子推回了原位,沒有留下任何物品在臺面上。他走下發言臺時,經過第一排記者的位置,沒有放慢速度,走向了出口方向。
走廊裡,林昊正站在客隊更衣室門口,手機螢幕亮著,顯示著一條剛推送的新聞摘要:“格林賽前釋出會:我會在禁區讓他付出代價。”他看了那行字,鎖屏,把手機放回了更衣櫃裡。
巴斯從裡面走出來,手裡拿著一卷繃帶:“你看到了?”
“看到了。”
“你怎麼想?”
“他能說出來,說明他有自己的想法。”林昊接過巴斯遞來的繃帶,開始繞在右手手指上,“我也會在場上執行我的想法。”
半個小時後的賽前熱身中,格林在對面半場運球,經過中線附近時,他與林昊在兩條不同的路線上保持著自己的速度和方向。兩個人在距離大約一步半的位置交錯而過時,格林側過頭看了林昊一眼:“你聽到了我釋出會上說的話。”
“聽到了。”
“那你準備好了嗎?”
林昊沒有放慢腳步,他在經過格林之後繼續向前跑動,在跑出兩步之後才開口:“來試試。”
釋出會那段影片在全美直播的賽前節目中被反覆播放了三遍,每一遍都伴隨著解說席上的分析討論。有人在分析格林的防守策略是否有效,有人在討論林昊的回應方式是否足夠強硬,有人在播放兩人之前的對抗集錦。螢幕右下角滾動著即時投票資料,超過六成的觀眾認為格林會在系列賽中透過身體對抗來限制林昊的發揮,其餘觀眾則認為林昊會以更高效的表現予以回應。
林昊在走上球場時經過客隊替補席前,側過頭看了一眼技術臺旁邊正在除錯裝置的ESPN轉播團隊——有人正在檢查訊號接收器的連線線,有人正在調整監視器的亮度設定,螢幕上的畫面顯示著甲骨文球館的即時現場畫面,格林正在對側半場做最後的拉伸動作,畫面左上角疊加著本場比賽的字幕資訊。
他收回視線,踏入了場內。








