格林離開採訪區大約十分鐘後，甲骨文球館的走廊裡，林昊走向了同一個釋出廳。
他走進門口時，已經有大約三十名記者和幾臺攝像機在工作。發言臺上的麥克風還保持著格林離開時的角度，其中一支的麥套邊緣微微偏移了方向，指向檯面偏右側的位置，像是有人在使用後沒有完全復位。他走到臺前站定，沒有坐下，左手搭在臺面邊緣，右手自然垂在身側。他沒有調整話筒的位置，也沒有看任何方向。
第一排的記者們沒有留出正式的提問間隙，幾道聲音幾乎同時發出，其中一道頻率較高、語速較快：“林昊，格林在釋出會上說他會讓你在禁區裡付出流血的代價。你有什麼回應？”
林昊的視線在提問者的方向停了一下。他的右手仍然垂在身側，沒有抬起來，也沒有靠近話筒。他的聲音在釋出廳裡傳開，清晰而平穩，沒有額外的情緒：“他說了他打算做的事。我也會做我打算做的事。他在禁區裡會感到不舒服——在系列賽第一場開始後，他會發現自己的計劃比想象中更需要調整，那種需要調整的頻率會比他預想的更高。如果他在場上決定讓我看到他的計劃，我不需要靠說話來回應。我會讓他閉嘴。”
臺下有人正在把這句話完整地錄入裝置，螢幕上的字元隨著他的說話速度同步出現。釋出廳裡安靜了大約兩秒，然後有下一道聲音接著問：“你說‘讓他閉嘴’——這是你對他那些話的個人回應，還是對整場比賽的回應？”
“兩者都不是。”林昊說，“兩者都是同一件事。不管他說什麼，比賽的結果會在場上決定。比賽結束後，那些話會被比賽本身重新定義，不再需要額外的說明。”
他在說完這句話後，看了一眼釋出廳後方牆壁上掛著的時鐘，然後把左手從檯面上放下來，退後半步：“時間到了。”
他轉身離開發布廳，沿著走廊走回更衣室方向。走廊的燈光在他經過時照在走廊的一側牆面上，使得牆面上的一塊顏色略淺的區域在燈光下顯示出邊緣輪廓。他經過時沒有放慢速度，直接沿著走廊繼續前進，直到到達通往比賽場地的通道口，才停下來，站了片刻，然後走進了那片光線之中。在他身後，記者們已經轉向下一組採訪物件，釋出廳內的說話聲逐漸恢復了常規的音量——有人在詢問下一段採訪的嘉賓是誰，有人在檢視採訪排期表上的順序，有人在低頭檢查錄音檔案的時長和格式是否滿足後續編輯的需要。
賽前熱身時，林昊在三分線外連續投進了八個球，球在穿過籃網時保持著穩定的節奏和弧度。他投完第八個球后，站在弧頂位置，接過球童傳來的下一個球，在手裡轉了一圈，然後把它放進了球筐裡。他的動作節奏和投籃時的頻率一致，像是從一次連續的運球中自然滑入了準備階段，沒有出現不連貫的銜接。
格林在對側半場運球，經過中線附近時，他的視線在某個方向短暫地停留了一下，然後繼續運球走向底角。林昊正在轉身走向客隊替補席，經過技術臺時，他沒有看向格林的方向，保持著原有的行進方向，在距離技術臺約兩步的位置與工作人員的推車交錯而過，沒有調整步伐的節奏或方向，沿著既定的路線繼續前進。
甲骨文球館的燈光在賽前兩分鐘調到了比賽模式，穹頂下方的照明系統同步切換，觀眾席上的黃色毛巾開始頻繁擺動。裁判走向中圈，示意雙方首發球員就位。林昊走到罰球線延長線上站定，看到格林正在中圈附近彎腰活動腳踝。
兩個人的目光在那一刻隔著大約四米的距離交匯了。格林直起身，視線沒有移開。林昊也沒有移開。兩人的目光在那次交匯中持續了大約兩秒，然後各自收回。林昊低下頭，把右手手掌在褲縫上擦了一下，掌心向上，然後重新握拳，又鬆開，放在膝蓋上方，調整了一次呼吸，在跳球前的最後幾秒內保持著原有的姿態。
