第四節開始前，秦銘注意到奧尼爾正在低頭調整護膝的位置——他用右手拇指沿著魔術貼的邊緣按了一整圈，從膝蓋外側到內側，沒有漏掉任何一段。那是他在比賽進入最後階段時才會做的動作，像某種對自己裝備的確認儀式。他的呼吸在暫停期間已經恢復到正常節奏，但在深呼吸的間隙會多停留片刻。
還有一節。秦銘走到他旁邊蹲下。
奧尼爾站起來，把護膝的魔術貼按平了最後一段。還剩一節。但二十分不夠。他偏過頭，目光越過秦銘的肩膀落在記分牌上。他們還差二十。打快三分球的話——二十是他們追到五分以內需要的時間和出手次數。我知道他們會怎麼做。騎士會把陣容縮小，把兩個內線中的一個撤掉，把射程覆蓋到三分線外，把禁區清空。到時候——他拍了拍自己的右膝外側，我會在禁區裡等球。你只管往那邊投。投到我會在那裡的位置。
秦銘站起來。他拍了拍奧尼爾的後背，力道比平時輕了一些，然後走向場上。斯臺普斯的燈光在他走進場地時稍微亮了一點點——可能是心理作用，也可能是因為第四節開始前場館會統一調亮照明系統。他的目光在奧尼爾的背影上停了一瞬，然後轉向騎士半場的方向——詹姆斯站在弧頂，正在跟教練組說話，他的右手在腰側做了一個切斷的手勢。
第四節開場。騎士的陣容果然變了——他們撤下了大Z，換上了身高更矮但移動更快的瓦萊喬，把空間拉得更開。詹姆斯移動到四號位，面對奧尼爾的防守位置。秦銘在弧頂看見那個換人時，他的【天帝之眼】捕捉到一個細節：詹姆斯在落位時做了兩次深呼吸，第一次比第二次更深一些，間隔大約四秒。
湖人進攻。秦銘在弧頂控球，沒有急於突破。他看見奧尼爾在禁區右側卡住位置，瓦萊喬在他身後頂防。秦銘把球吊進低位的弧線比平時偏左了大約十釐米——這個偏移量讓球在穿過防守手的干擾區域時正好避開了瓦萊喬伸出的手指。奧尼爾接球，瓦萊喬的身體在他第一下接觸時就向後移動了，他在轉身時沒有遇到有效阻力——球被放進籃筐。
78:56。
騎士進攻。詹姆斯在弧頂持球，面對科比的防守。他在弧頂運球時改變了節奏，連續兩次在左手的運球間隙中插入了一次假動作。科比的重心在假動作時發生了偏移，雖然很快恢復了位置，但那一瞬間的空檔已被利用。詹姆斯在罰球線左側起跳，球在出手時帶著一道比常規弧度更低的弧線——球穿網而入。
78:58。
然後秦銘看見了奧尼爾的移動。在詹姆斯命中跳投之後，奧尼爾沒有像平時那樣立刻跑向前場。他站在禁區邊緣，目送那顆球穿過網，落地後滾動到邊線外。他的目光在那顆球的滾動方向上停留了一拍，然後才轉身向前場跑去。這個細節與詹姆斯投籃前的一個動作產生了關聯——他在起跳前曾將球微微偏向籃筐左側，導致球在穿過球網後滾向左側邊線，那裡的防守人已經移位，落點處無人佔據。
秦銘記住了這個關聯，在後續回合中開始留意籃板球偏轉後的落點位置。
接下來的四個回合，雙方進入了拉鋸。詹姆斯打成一個突破上籃——78:60；科比回應一記中距離跳投——80:60；騎士的莫·威廉姆斯命中一記三分——80:63；奧尼爾在低位接秦銘的擊地傳球后扣籃得手——82:63。球在落到地面的過程中，在地板上彈跳的高度逐次遞減，從第四下到第五下之間經過了一段較長的弧線。
時間還剩六分鐘。騎士追到了82:68。秦銘在底線接球推進時，注意到奧尼爾沒有像之前那樣直接落低位——他在三分線附近站了一下，然後突然向內線切入。那個啟動的時機與秦銘運球的節奏重合了一段，秦銘把球向前場方向傳去——球從詹姆斯和瓦萊喬之間的空隙穿過，落在奧尼爾前進路線上。奧尼爾接球后沒有停頓，直接起跳，球砸在籃筐後沿彈出來——他落地後二次起跳，用手指把球撥向籃筐方向，球在筐沿上轉了兩次，落入網中。
84:68。第一次補籃得分。
秦銘回防時經過瓦萊喬身邊，聽見他在對裁判說了一句話，大意是他認為那次補籃有干擾球嫌疑。裁判沒有改變判罰。瓦萊喬在回位時再次確認了奧尼爾的位置——那個巨人已經落位到了禁區另一側，等待接下來的回合。
一分鐘後，科比在弧頂的急停跳投偏出。球在籃筐上彈了一次，向外彈。奧尼爾在球彈離籃筐的瞬間已經起跳了，他的雙手越過瓦萊喬的肩膀位置，從空中把球接住，直接補進籃筐。那球在入筐的瞬間幾乎沒有產生任何反彈，像是被直接放進去的。
86:70。第二次補籃。
斯臺普斯的聲浪在那球入筐之後升高了大約一個檔位——秦銘能感覺到觀眾席傳來的聲音訊率發生了變化，從分散的歡呼變成了更凝聚的節奏。有人在高喊，那聲音從看臺的某個區域開始向四周擴散，在半場回防的短暫間隙中逐漸形成了一個持續的背景音。
又過了一分半，阿泰斯特的突破上籃在對抗中偏離了方向，球擦著籃板的邊緣改變了行進方向，向禁區右側墜落。奧尼爾被瓦萊喬卡在外側，但他在球改變方向的瞬間已經完成了轉身，他的身體壓在瓦萊喬前面，用一個半轉身的姿勢從籃筐右側起跳，用手掌把墜落的球在空中攔截，然後順勢按向籃板。球在接觸籃板後沿後改變了方向，落入網中。
88:70。第三次補籃。
秦銘沒有立刻回防。他站在弧頂附近的位置，看見奧尼爾完成補籃後落地時，雙膝的彎曲吸收了大部分衝擊力。他站直身體時，護膝邊緣的位置與起跳前一致，沒有發生偏移。然後他做了那件事——他舉起右拳，對著斯臺普斯穹頂的方向揮了兩下。第一次揮拳帶動了他的肩部，第二次揮拳之後他對著觀眾席方向吼了一聲，那聲音穿透了兩萬人的聲浪，在穹頂下形成一個被短暫留存的波形。
全場在這一刻爆發出了持續的、有節奏的呼喊。秦銘在回防途中聽見了那個詞——P，它在整個場館裡被反覆喊出，從不同的聲部匯聚到同一個頻率上。奧尼爾在聽到呼喊時，有一次短暫的停頓，然後他的臉轉向了喊聲傳來的方向。那個方向就是秦銘所佔的位置，但目光沒有在他身上停留，而是越過他的肩頭，落在場地另一側的某個點上。然後他轉身跑回了自己的防守位置，沒有再回頭。
瓦萊喬站在底線外，雙手叉腰，低頭看著地板。秦銘路過他身邊時，注意到他的右手腕帶已經被汗浸透成了深灰色，與上半場時相差不大，但與乾燥部分之間那條分界線的位置比半場時移動了一段距離。
全場高呼P。秦銘在下一個死球時低聲重複了一遍。他站在邊線附近，聽見身後那排觀眾席裡有人繼續在喊那個詞——聲調與上一輪略有不同，但節奏保持一致。他偏過頭看了一眼記分牌，88:70，奧尼爾的資料欄裡，籃板數已經達到了15個，其中7個是進攻籃板——比秦銘記憶中任何一個聖誕夜版本都多了。
時間還剩兩分四十七秒。秦銘知道奧尼爾不會在剩餘的比賽中再要求被換下。因為那三個進攻籃板已經用某種方式確認了他今晚在這裡的意義——不是得分，不是防守，是那些在所有人都判斷球不會落到他位置的時候，他仍然在那個位置出現了。
