速貸球館的客隊更衣室比秦銘記憶中窄了大約三十釐米。不是物理尺寸變了，是走廊兩側的儲物櫃被往前挪了一小段距離，讓中央過道的寬度縮減了一個人的肩寬。秦銘走進去的時候，右肩擦到了牆角新貼的防撞墊邊緣，那層海綿材料被壓縮又回彈時發出一聲極輕的、像呼吸被短暫中斷的聲音。
奧尼爾正背對著門口站在儲物櫃前面，他的揹包敞開著放在椅子上，那件疊好的橘紅色球衣依然放在最上層。他沒有在整理揹包，他在看手機——螢幕上是一段影片，畫面裡詹姆斯正在賽前訓練中連續命中三分，鏡頭是從場邊拍攝的，球在入網時發出一連串清脆的聲。秦銘從他身後走過去時，他按下了暫停鍵，畫面凍結在詹姆斯出手瞬間的姿勢上。
他今天熱身投了四十七個三分，進了三十九個。奧尼爾把手機翻過去放在椅子上，開始綁右膝的護具。比上一次交手前多練了十二分鐘。他調整了左膝的發力角度——出手前左膝彎曲的度數比之前淺了大約五度，這樣他起跳後身體向左側偏移的距離會減少，投籃的穩定性會提高，但同時右膝受力的比例會增加，長時間使用後會加重負荷。
秦銘在他旁邊的椅子上坐下，把賽程表放在兩人之間的長凳上。他賽前接受採訪時說——這次我不會再輸。
奧尼爾在系護具第二段魔術貼時停了一下，指腹按在搭扣邊緣的位置，停頓了大約一次呼吸的時長，然後繼續完成整個動作。他說過這句話了。上一次交手前他也說過。但這次他說的方式跟上次不一樣——上次是麥克風遞到他面前時說的，這次是他自己走到麥克風前面，推開了採訪區，調整了話筒的角度，把話說完了才走開。
速貸球館的燈光在賽前十五分鐘進入了最後調整階段。秦銘在熱身時注意到詹姆斯正在對面半場的底角區域做著一件不尋常的事——他沒有在投籃，他站在距底線兩步遠的地方，面朝觀眾席的方向，看著那些正在入場的球迷，左手握著右手腕帶，在護腕邊緣反覆調整位置，護腕的表面已經被汗浸透了一層均勻的深色。
跳球前，詹姆斯在中圈附近站定。他沒有看奧尼爾，他的目光落在技術臺方向，落在那些正被記錄員翻動的資料頁面上。但在裁判把球舉到胸前高度時，他偏過頭來，對著奧尼爾的方向，用比賽音量說了一句話：沙克。今晚你不會贏。
奧尼爾沒有回應。他的目光落在裁判手中的球上，雙膝微屈，護具邊緣在頂燈下形成一道與球衣顏色相同的細長暗線。秦銘站在弧頂，在跳球的瞬間捕捉到了奧尼爾的起跳角度——比上一次交手時向右偏移了大約五度，球被撥向湖人半場時，正好落在秦銘跑動路線的延長線上。
秦銘接球推進。第一攻，奧尼爾在左側低位卡住了位置，詹姆斯在弱側收縮協防，大Z在身後頂防。秦銘把球吊進低位時調整了球速，比正常吊球慢了約一成，讓奧尼爾有更多時間判斷防守的收縮方向。奧尼爾接球后做了一次轉身虛晃，大Z的重心隨之移動，然後奧尼爾起跳打板命中。
2:0。秦銘在回防途中經過詹姆斯身邊，聽見他用只有兩人能聽見的音量說：那球他會用同樣的方式再打一次，但不會命中兩次。
騎士進攻。詹姆斯在弧頂持球，面對科比的防守。他在運球過程中做出了兩次調整——第一次調整了自己的運球節奏，第二次調整了他的站位重心。科比的重心在他調整後的第一次變向中產生了偏移，詹姆斯利用那短暫的間隙切入，在中距離起跳出手命中。
2:2。秦銘注意到詹姆斯在出手後落地時，右膝的彎曲角度確實比上一次交手時減少了約五度，這與奧尼爾賽前觀察到的調整一致。他的投籃穩定性確實在提升，但同時也讓他的起跳高度降低了大約兩釐米——那兩釐米的差距會在第四節末端，當體能下降時被轉化為一個可被利用的變數。
第一節接下來的六分鐘裡，兩人進入了交替得分的節奏。詹姆斯在弧頂連續三次命中中投，他在跑動中完成了一次扣籃和一個快攻上籃，在單節結束時拿下了15分——比上一次交手的第一節多出了4分。奧尼爾在低位回應了三次背身得分和一次罰球，單節拿下10分，並在防守端完成了一次對詹姆斯突破路線的有效干擾。
第一節結束時，比分是28:26，騎士領先2分。秦銘在走回替補席的途中掃了一眼技術檯面板——詹姆斯的資料欄正亮著15分的字樣。
第二節，詹姆斯繼續保持著進攻強度。他在前半節連續命中了兩記三分和一記突破上籃，個人得分在第二節還剩六分鐘時突破了20分。比分變成38:34。秦銘在暫停時走到奧尼爾身邊，聲音被隊友的討論聲包裹在固定區域內，沒有向周圍擴散：他今天的每一次出手都在尋找自己的節奏，而不是尋找隊友的位置。他這場比賽的最終資料會非常集中，但助攻數會被壓縮。
我注意到了。奧尼爾低著頭，用毛巾擦著指尖，指腹有一層被反覆摩擦後形成的微光，第三節他的節奏會變，因為他每次進入高強度得分狀態時都會有段調整期。下一次他調整回來的時候，你可以在罰球線區域提前卡一下位置。
秦銘在第三節開局後的第二輪防守中調整了站位，他在詹姆斯突破進入罰球線之前提前卡住了那側的位置。詹姆斯在被阻擋後做了一次運球調整，向外移動，在移動中投籃命中——但投籃的節奏比之前慢了。
第三節後半段，騎士的進攻節奏被拆解成了更零散的回合。詹姆斯在連續五次持球中出現了一次失誤，球被科比搶斷，湖人在那次轉換中完成了一次快攻得分。比分在第三節結束時變成了62:58，湖人領先4分。詹姆斯在該節末段調整了出手位置，在中距離重新命中一球，但他的傳導球次數明顯少於上半場。
第四節前四分鐘，雙方的分差在4分到8分之間震盪。詹姆斯在第四節第五分鐘打成了一次2+1，比分追到68:66。他落地時看了一眼技術臺的方向，然後偏過頭來，目光掃過奧尼爾的位置。奧尼爾沒有說話。他在下一回合的低位接球，面對大Z和瓦萊喬的包夾，在對抗中從兩人之間擠出身位，把球從右手換到左手，用身體護住球，出手命中，比分回到70:66。
最後兩分鐘，騎士將分差追到78:76。詹姆斯在弧頂持球，面對科比的防守做了一次交叉變向，他切入禁區，起跳，球在籃板上彈了一下後落入筐中，比分追平。78:78。
時間還剩四十三秒。湖人球權。秦銘在弧頂控球，他看了一眼計時器，又看了一眼奧尼爾的位置——那個巨人正站在左側低位，護具邊緣在頂燈下形成一條與球衣顏色相同的細長暗線。秦銘做了兩次運球調整，在騎士防守陣型向內收縮的瞬間，把球從頭頂吊向奧尼爾的方向。
奧尼爾接球時，他面對的是大Z的單人防守。他沒有做虛晃，而是直接轉身起跳。球在入筐時，撞到了球網邊緣，發出一次短暫的悶響，隨後穿過網底，落在地板上，彈了兩下後滾向邊線。
80:78。秦銘在回防途中確認了一次時間。還剩十八秒。
騎士暫停。暫停結束後，詹姆斯在弧頂接球，面對科比的防守做了一次啟動。科比的位置在第一步時被突破了一段距離，詹姆斯切入禁區，起跳，球從他手中飛向籃筐——但在球到達最高點之前，一隻手掌從側面伸了過來。奧尼爾的指尖觸碰到了球皮的下沿，改變了它的飛行方向，球偏離了原定軌跡，打在籃板上彈向邊線。
秦銘搶到球，推進到前場，在剩餘三秒時把球向空中拋起。終場哨響與球穿過籃網的聲音幾乎同時到達。
82:78。
詹姆斯站在原地，雙手叉腰，頭微微低垂，看著地板。秦銘從他身邊走過時，聽見他的呼吸正在從比賽強度逐漸回落到正常狀態，胸口的起伏在一段連續的呼吸之後趨於平緩。
奧尼爾走過詹姆斯身邊。他的速度比平時慢了一些，但他在詹姆斯面前停了一步。他偏過頭，聲音落在詹姆斯耳邊的空氣中：勒布朗，你是下一個王者。
。去下暗盞盞一在正燈的館球貸速，向方個那——向方的影背的去遠在正個那向，了直站他見看銘秦，後之道通員球向走轉爾尼奧在但。頭抬有沒斯姆詹
。狀形的初季賽著持保還球紅橘的好疊件那面裡那，鍊拉的袋側包揹眼一了看頭低，時同的上子椅在放護的膝右把他但，話說有沒他。上背椅在放疊被魔，半一到拆經已護的膝右，前櫃儲在坐正爾尼奧。室更進走銘秦
