速貸球館的球員通道里，秦銘注意到奧尼爾的腳步比平時慢了半步。
不是疲勞，是那種即將進入一個他已經知道會發生什麼的場景前才會出現的減速——他清楚今晚的賽前儀式，騎士隊為他準備了一段致敬影片。他已經收到過簡訊告知了，訊息來自騎士的公關總監，措辭簡短客氣，奧尼爾當時讀完就把手機翻了過去。此刻他正走向通道出口，那裡的燈光比走廊亮了幾個度，把他的影子拉出一道清晰的邊界，但他的步伐在距離光帶邊界還有大約兩步的時候降了一次速，然後他又調整了回來，恢復了正常的節奏。
你知道他們會放哪些畫面。秦銘走在他側後方，聲音被速貸球館正在測試音響的低頻底噪壓得很低。
知道。騎士時期的畫面。奧尼爾的聲音在走廊裡迴盪了一段距離，然後在進入場館前被擴音系統的反饋聲覆蓋了一部分。他的右膝護具在燈光下反著一道與球衣顏色相同的暗光，護具邊緣的魔術貼被重新按平過，從更衣室出來之後他確認了一次它的位置。他們剪了那年的集錦。那些片段我大部分都記得。
秦銘沒有說話。他在距離通道出口一步的位置停下來，讓奧尼爾先走出去。
速貸球館的燈光在奧尼爾踏入球場的那一刻做出了調整。頂燈在隨後兩秒內從全亮狀態漸次收窄至中央區域，一圈聚光燈從不同方向匯聚到中圈附近，形成了一個在奧尼爾站立位置重疊的光場。觀眾席的聲浪在那圈燈光聚合的過程中經歷了一次從嘈雜到短暫的平靜、再到持續的、均勻的鼓掌的過程——整個過程持續了大約五秒，然後大螢幕亮了。
畫面開始於奧尼爾在克利夫蘭的第一場主場比賽。2009年，他穿著騎士的酒紅色球衣，在禁區卡位，轉身，起跳扣籃——當時的對手是魔術，霍華德正在他身側試圖封蓋，但球已經先一步進入了籃筐。畫面切到了更衣室，奧尼爾正坐在儲物櫃前面，詹姆斯站在他旁邊，兩人正在看一段影片回放——在畫面邊緣的一個角落，奧尼爾的左膝正放在冰袋上，詹姆斯的手撐在儲物櫃的門框上，兩人之間的距離比後來任何一次同框畫面都更近。
隨後是兩段較短且幾乎沒有聲音的進攻片段——一段是高位的策應傳球，另一段是掩護後的快速切入。接著畫面切換到了一組靜態照片，詹姆斯和奧尼爾在訓練中的合影，畫面的一角露出了奧尼爾即將啟程前往鳳凰城之前的日期標註。最後一幀定格在奧尼爾離開克利夫蘭時在機場拍的一張照片上——他背對著鏡頭，右肩上挎著一隻揹包，揹包的輪廓與此刻他背上的那一隻完全相同。
螢幕上浮現了一行白色字：感謝你，沙克。克利夫蘭只擁有你一年，但我們會記得更久。
奧尼爾站在那圈聚光燈的正中央，他的雙手垂在身體兩側，下巴微微抬起，目光落在大螢幕的方向。燈光在他的周圍形成了一圈柔和的光暈，護膝邊緣在聚光燈下反射出一道與球衣顏色相同的暗線。
他鞠躬了。身體從腰部向前彎了大約二十五度——比他在球場上與對手握手時的鞠躬角度略深，維持了大約四秒，然後他直起身來，目光掃過速貸球館的四周看臺，然後轉身走向了湖人替補席的方向。
秦銘站在底線附近，看著那個身影穿過光帶走向暗處——他的步伐在跨過聚光燈邊界時短暫地停頓了一次，大約零點五秒，然後他又恢復了正常的行走節奏，在替補席最外側的位置坐了下來。
致敬影片結束後，經過兩分鐘的暫停調整，工作人員將賽場恢復到了比賽狀態，場地中央的燈光也重新切換到了比賽標準亮度。秦銘走向中圈時注意到詹姆斯正站在技術臺前面，他的目光沒有落在奧尼爾身上，而是落在自己正在繫鞋帶的手指上。他用右手拇指依次將鞋帶拉緊至固定的鬆緊度，在完成最後一組繫帶步驟後，他的目光從鞋帶移開，像是完成了一段獨立的儀式。
秦銘在跳球位置站定後向奧尼爾的方向看了一眼。那個巨人正站在中圈的左側，護膝邊緣在燈光下依然反射著那道暗線。他的目光落在記分牌的方向，停頓的時間不太長，像是在數字切換時的瞬時注視，然後他的注意力就回到了裁判手中的球上。
你剛才鞠躬的時候——秦銘開口。
我知道。奧尼爾的聲音很穩，他們剪輯了那段訓練畫面。那部分我本來不知道他們會放進去。
裁判吹哨。球被拋向空中。奧尼爾的指尖在觸碰球皮的一瞬間，他的動作與開場的節奏完全一致，觸球位置和撥球角度都保持在固定的範圍之內。球飛向湖人的半場。他落地時，護具邊緣的位置與跳球前完全一致，沒有任何偏移。
秦銘接球推進。比賽開始。
