第三節還剩四分鐘，速貸球館的聲浪達到了整場比賽的最高峰。
詹姆斯站在弧頂，汗水從下巴滴到地板上，在燈光下形成一小片深色的圓形溼痕。他剛剛連續命中了第四記投籃——一次三分、一次中距離、一次突破上籃、再加一次急停跳投——在不到兩分鐘的時間裡，他把比分從58:52追成了58:58。他在回防途中伸手拉了一下右手腕的護腕邊緣，把它重新拉正到手腕正中位置，那圈布料已經浸透了汗，顏色從白色變成了深灰色。
秦銘站在底線準備發球。他掃了一眼技術檯面板上的資料——詹姆斯已經得到了34分，距離上一次交手時的全場得分只差4分，而比賽還剩整整一節多。他的目光從資料面板移開，在接球推進前確認了全隊的防守位置，然後他看見了奧尼爾正在卡位的動作——那個巨人在禁區左側的位置移動中，右膝護具的邊緣比第一節時多了一道褶皺，魔術貼的一部分已經開始向外滑移，在跑動時露出一小截鬆脫的邊緣。
62:58。秦銘把球運過半場後，在弧頂停住。他觀察了防守站位，然後把球傳給了從底線切入的加索爾，後者接球后在拋投點出手命中。整個進攻在六秒內完成，球經過三雙手，沒有一次不必要的停頓。
這是第五次了。秦銘在回防途中經過科比身邊時聽見他說了一句，他的語氣平穩，呼吸的頻率沒有因為跑動而改變太多，他個人得分在增加，但每次得分之間的間隔越來越短。他現在每一球都在尋找自己的出手位置。
已經消耗到一定程度了。秦銘說。他的視線從詹姆斯的方向移開，在下一輪防守開始前確認了一次隊友的位置分佈，然後轉向了進攻方向。
詹姆斯在騎士的下一攻中再次持球。他在弧頂做了三次連續的運球調整，節奏從勻速逐漸加快，每一次運球之間的時間差都在逐次收窄。秦銘在他第二次調整結束時從弱側收縮過來，試圖提前干擾他的突破路線，但詹姆斯在起跳前改變了突破方向，從左側切入了禁區，他的右膝在起跳時進行了一次更深的彎曲，比上半場任何一次都更深——那是他在單場得分接近個人賽季最高時才會出現的發力習慣，用更深的彎曲換取更高的起跳，但同時也意味著下一次起跳前需要更長的時間來完成肌腱的能量恢復。
球從詹姆斯手中飛出，越過奧尼爾補防的指尖，入筐。
60:62。秦銘注意到，詹姆斯的呼吸在回防途中出現了一次短暫的高位換氣——他在下一次進攻前需要比正常回合更多的時間來恢復，但騎士的進攻節奏已經被他的得分節奏錨定了。
隨後的兩個回合，湖人的進攻由科比和費舍爾各完成一次傳導球得分。第一次是科比在弱側接球后突破分球給底角的費舍爾，三分命中；第二次是費舍爾在弧頂接球后迅速轉移給切入的奧多姆，上籃得手。兩輪進攻用時更短，球在球員之間轉移的路徑更加直接——這是秦銘在賽前與教練組商定的策略：如果詹姆斯單打持續得分，就透過減少單次進攻耗時來打亂騎士的整體節奏，在進攻時間的前段完成出手，以節省防守端的體力。
第三節結束時，比分是68:62，湖人領先6分。詹姆斯的資料欄已經更新到了38分，他在第三節最後兩分鐘裡沒有得分——兩次投籃偏出，一次傳球失誤。秦銘在走回替補席時經過技術臺，看見詹姆斯的球衣下襬已經全部溼透了，布料正貼在腹部的輪廓上，邊緣在頂燈下呈現出比正常狀態更深的色度。
第四節開始前三分鐘，詹姆斯重新找回了手感。他在弧頂連續命中兩記三分，把比分追到了70:68。速貸球館的聲浪在他的第二記三分命中後達到了一個新的峰值——那種聲音不同於之前的任何一種，更像是被同時釋放的、等待被確認的訊號。他在跑回半場的途中做了一件事：他在暫停前停住了腳步，在走過奧尼爾的防守區域時，他說了一句話，這句話沒有傳得更遠，在那個距離上正好被奧尼爾接收到：這是第四十五分。
但第四節剩餘的時間正在按固定的速度流逝，不受任何單次得分的影響。
第四節最後四分鐘，湖人執行了一次三人參與的進攻配合。秦銘在弧頂控球，奧尼爾在右側低位做了一次無球移動，吸引了騎士內線的注意，科比在同一時間從底線切入。秦銘把球傳給科比，科比在接球后沒有停頓，直接把球回傳給已經移動到罰球線區域的奧多姆，奧多姆在移動中出手命中了中距離。
80:76。這次進攻球經過了四手，用時與第三節的快速回合一致，沒有過度消耗節奏。
詹姆斯在隨後兩個回合中完成了兩次個人得分。第一次是突破後造成犯規的兩罰全中，第二次是面對科比的防守在右側中距離跳投命中。比分來到82:80。但在這兩次得分之間，湖人的其他得分點也完成了完成進攻——在詹姆斯追分的過程中，湖人隊仍在持續積累分數，分差始終沒有被進一步拉開。
比賽最後一分鐘。詹姆斯在弧頂持球，面對科比的防守。他的運球節奏已經恢復了前幾輪進攻時的狀態，但他起跳前右膝的彎曲角度比之前加深了大約三度——那是第四節最後階段才會出現的發力特徵，用更深的彎曲儲備來維持起跳高度。他的出手命中了——84:82。他已經得到了45分。
他做到了。秦銘在邊線附近的跑動位置上做了一次無球調整。他在底線發球時改變了球的路徑——他不是直接傳給接球人，而是把球傳給了站在中場位置的奧尼爾。
奧尼爾接球后，在騎士的防守陣型完全落定之前完成了一次橫向移動，然後傳球向弧頂方向，由科比完成了一記三分。球穿網而入。
最終比分定格在87:84。詹姆斯在最後一次進攻中嘗試了一記三分，球從奧尼爾補防的手臂上方飛過，碰到了籃筐前沿彈了出來，被秦銘搶到籃板。湖人贏下二番戰。
秦銘在走向更衣室的路上經過技術臺時，他看見奧尼爾正站在詹姆斯面前。兩人之間的距離大約一步。奧尼爾伸出手拍了拍詹姆斯的肩膀，手掌在詹姆斯的肩胛骨上停留了大約一次呼吸的時間，然後說了一句話，聲音在速貸球館正在散場的聲浪中依然可辨：勒布朗，你是下一個王者。
詹姆斯站在原地。他的雙手叉著腰，汗水從下巴滴落到地板，在他腳邊形成了一片正在緩慢擴散的深色區域。他看了一眼奧尼爾轉身走向球員通道的背影。
奧尼爾在他視線中走過通道入口時停了一下。他做了一件事——他偏過頭，抬起了右手，手指向速貸球館穹頂的方向指了一下，然後繼續走向出口方向。身後的速貸球館，觀眾正在陸續離場，最上層區域的燈光已經關閉，只留下最後兩排燈帶還在亮著。
