斯臺普斯中心的走廊在深夜十一點之後會變得很安靜。保潔人員已經完成了例行清潔，訓練館的燈會在十點半自動熄滅，只剩走廊盡頭的應急照明在維持著最低限度的光。但今晚那道走廊盡頭有一扇門還開著，從裡面透出的光比平時多了幾度——那是總經理辦公室的門，裡面坐著三個人。
秦銘站在門外，手裡攥著那份剛從聯盟辦公室傳真過來的檔案。紙面還帶著機器滾輪留下的餘溫，邊緣被裁切得整整齊齊，上面印著2009-10賽季全明星首發名單的最終確認版。他不需要看紙上的內容——簡訊已經提前發到了他的手機上：西部前鋒第一，秦銘。西部中鋒第一，沙奎爾·奧尼爾。西部後衛第一，科比·布萊恩特，票數領先全聯盟所有球員。
但真正讓他站在門口沒有立刻推門進去的，是門縫裡傳出來的聲音。
奧尼爾的聲音在辦公室裡迴盪，帶著一種被壓縮了很長時間之後終於釋放出來的頻率——不是哭腔，不是喊叫，是一種比平時更低的、更沉的、每個音節之間都帶著更長的停頓的說話方式。他在唸一份東西。
“……第十一次，2003年，亞特蘭大。第十二次，2004年，洛杉磯。第十三次，2005年，丹佛。第十四次，2006年，休斯敦。”他的聲音停了一下，秦銘聽見紙張翻動的聲音從門縫裡傳出來，“第十五次，2010年，達拉斯。”
停頓。更長的停頓。
秦銘推開了門。
總經理辦公室的燈光比走廊亮出幾度，照在奧尼爾身上。他正坐在辦公桌對面的真皮沙發上，面前攤著一沓紙——那是一份打印出來的全明星曆史名單，上面用熒光筆逐行標記了他歷次入選的年份、城市和票數。他的右手食指正按在最後一行“達拉斯，2010年”上，指甲的邊緣在燈光下反著光。
他沒有哭。但他的眼眶是紅的——那種紅不是眼淚湧上來之後的水光，是某種更深的、在血管層面產生的充血，從他眼睛的底部向上擴散，染紅了下眼瞼的邊緣，然後蔓延到眼角。他的鼻翼在輕微翕動，呼吸的節奏比平時淺了半拍，像是在用鼻尖而不是肺部在換氣。
總經理和助理教練站在辦公桌旁邊，他們的位置與沙發之間保持著大約兩步的距離——那是“我們知道你正在經歷什麼，但我們不準備打斷你”的距離。
秦銘走進去，在沙發另一側坐下。他把那份傳真檔案放在茶几上，紙面朝上。奧尼爾的視線從名單上移開，落在那份檔案上——印著聯盟官方標記的確認頁，上面列出了所有首發球員的名字。他的名字印在中鋒位置的最後一欄，字型加粗。
他看了很久。
然後他低下頭，用手掌按住了自己的臉。不是捂臉，只是把掌心覆蓋在眉骨和顴骨之間的位置，指尖插進發際線邊緣，拇指壓在太陽穴的位置。他保持這個姿勢大約五秒。秦銘聽見他的呼吸從鼻腔裡傳出來，帶著一種被布料吸收後的低頻嗡鳴。
“第十五次。”奧尼爾的聲音從掌心裡傳出來，悶悶的，像是從一座很深的井底往上丟擲的石子，“最後一次。”
他放下手。眼眶裡的紅沒有退，但他沒有讓那層紅色變成任何液體的形態——他用拇指和食指在眼角各按了一下，像在確認那個位置是否還保持著乾燥。
“1993年。奧蘭多。我第一次入選全明星首發的時候，我坐在浴室的瓷磚上，關了燈。因為我媽教我——高興的時候不要讓別人看見。那時候我二十一歲。我覺得自己只是運氣好，趕上了一群受傷的全明星。後來我拿了四次票王。我站在那個舞臺上，從喬丹手裡接過球，從奧拉朱旺面前扣籃，從鄧肯頭頂搶下籃板。但每次入選的時候，我都會想起那間關了燈的浴室。”
他站起來，把茶几上那份名單拿起來，翻到最後一頁，看了一眼“達拉斯，2010年”那行字，然後把它摺好，放進自己的口袋裡。
“這是我第十五次全明星。最後一次。”他重複了一遍那句話，聲音比第一次更低，但也更穩。他把那份傳真檔案也拿起來，疊在口袋名單的上面，然後轉向門口。
秦銘站起來跟在他後面。兩人走出總經理辦公室時，走廊裡的應急燈在頭頂排成一列。奧尼爾的腳步在走廊中形成了一段均勻的回聲，從牆壁的一側彈向另一側。他走到走廊盡頭時停了一步，沒有回頭，聲音從前方傳過來：“第十五次，達拉斯。全明星賽之後是波士頓。再之後是季後賽。季後賽之後——就結束了。”
他推開走廊盡頭的門，走進了斯臺普斯中心空無一人的球場。頂燈已經全部關閉，只有場館高處的安全燈還亮著，在木地板上投下一層稀薄的銀色光膜。奧尼爾站在球場中央，面朝穹頂方向，那裡懸掛著退役球衣和冠軍旗幟，在黑暗的場館中隱約可見。
秦銘站在球場邊緣，看著那個巨人站在中圈的位置。他沒有再說話。但他看見奧尼爾的右手從口袋裡掏出了那兩份檔案，舉到胸前的高度，藉著高處安全燈的光線又看了一眼。然後他把它重新摺好，放回口袋，轉身走向球員通道。
“走吧。”秦銘跟上去，“下一場打馬刺。”
奧尼爾沒有回頭。“我知道。”他的腳步聲在通道里逐漸加快，最終被球員通道盡頭的燈光吞沒。
