秦銘在那片聲浪的末端向前走了一步。他走到奧尼爾身後大約一臂的距離，偏過頭來，聲音壓得很低，只在兩個人之間傳遞——“沙克，這是你的舞臺。”
奧尼爾的肩膀在聽見這句話之後出現了一個極輕微的變化——他的右肩比左肩低了大約半寸，然後在隨後的一拍中恢復了水平。他沒有回頭。但他的右手從身側抬起來，食指和中指併攏，在胸口的位置按了一下，然後放回身側。那個動作持續了不到兩秒，乾淨得像一個完成的句號。
聲浪在第三分鐘末尾開始衰減。九萬人從站立狀態逐漸回到座位，座椅翻動的咔嗒聲在牛仔體育館的環形結構中形成了一波短暫的、比掌聲更清脆的聲響。奧尼爾在那波聲響結束後轉向了球場中央。他的步伐恢復了正常的間距，走向中圈附近的站位點，在全明星正賽的開場跳球位置站定。
秦銘跟在他身後大約三米的位置，走向西部全明星替補席的方向。他在經過技術臺時，餘光掃到了面板上的全明星正賽首發名單——西部首發中鋒那一欄印著“沙奎爾·奧尼爾”的名字。那一行字在面板上停留著，字型加粗，與兩側的名字之間保持著相等的間距。
裁判走向中圈。奧尼爾站在跳球的位置，對面站著東部全明星的中鋒——德懷特·霍華德。那個年輕人正彎著腰，雙手撐在膝蓋上，目光落在奧尼爾的腳踝方向。兩人之間隔著中圈的那條細線，距離恰好等於過去七年裡他們在常規賽和季後賽中無數次對位的間隔。
哨響。球被拋向空中。奧尼爾的指尖在球到達最高點之前觸碰到了球皮，把球撥向西部半場。秦銘在弧頂接住球，推進到前場。牛仔體育館的聲浪在比賽開始後重新回到了正常比賽的密度，九萬個座位的注意力被均勻地分散到了球場上的十個球員身上。但秦銘在運球推進的過程中注意到一個細節——每當他經過場邊那塊印著“2010”字樣的全明星地貼時，他的感知系統都會捕捉到看臺上某個區域傳來的、比正常比賽更高一個調的聲音脈衝。那些脈衝來自不同的方向、不同的高度、不同的聲部，但它們的節奏是相同的。
他把球傳給了從弱側切入的科比。科比接球后面對詹姆斯的防守，做了一個投籃假動作，然後運一步到中距離，後仰跳投命中。
“2:0。”
牛仔體育館的聲浪在球穿網後升高了一個檔位。秦銘在回防途中經過奧尼爾身邊，聽見他對霍華德說了一句話，聲音被球場噪音切割成碎片，但內容完整地落在了秦銘的感知範圍內：“年輕人。今晚是我的夜晚。”
霍華德沒有回答。他跑向前場，在低位卡住位置，舉起了右手要球。
