第四節還剩四十七秒，北岸花園的聲浪已經不屬於人類聽力可以正常處理的範圍——它變成了一種持續的高頻振動，像空氣本身正在被壓縮，秦銘站在弧頂，能感覺到腳下的地板在隨著觀眾的跺腳節奏同步震動。
比分是90:90。
加內特在剛才的回合中命中了一記中投，把分差抹平。他回防時經過奧尼爾身邊，沒有說任何話，但他的右手在跑動中握成了拳，持續了兩步，然後鬆開。護具邊緣在燈光下比前幾節時多了一道磨損的痕跡，魔術貼的一部分已經向外翻出了一小截。
凱爾特人暫停。
秦銘走向替補席。他的呼吸比正常比賽末段更平緩一些。他在經過技術臺時看了一眼記錄員手邊的資料面板——他全場已經得到了18分和11次助攻，其中7次直接給了奧尼爾。他的三分球命中率在這一節保持著穩定的表現。
四十七秒。一次完整進攻的時間。禪師的聲音在替補席前響起，沒有任何多餘的內容，打最後一攻。壓到十秒以內再啟動。秦銘主控，科比弱側牽制，沙克低位做第二選項。
秦銘接過毛巾擦了擦指尖。他偏過頭看了一眼奧尼爾的方向——那個巨人正低著頭聽禪師佈置戰術，右膝護具的魔術貼有一段比比賽開始時更鬆脫的痕跡，但沒有更多的調整空間。他的目光在奧尼爾的護具邊緣停留了一拍，然後移開了。
暫停結束。雙方球員重新走向場上。秦銘在弧頂接到底線發球時，北岸花園的聲浪並沒有因為暫停而減弱，它只是變了一個方向——從全場的持續覆蓋轉移到對持球人的集中指向。他運球過中線時，凱爾特人換上了全場緊逼，隆多的手伸到了他的右側運球路線上。
秦銘沒有減速。他在隆多手掌觸到球之前完成了一次背後運球，把球換到左手，然後向前推進了一步，又做了第二次調整，讓球在越過中線後重新回到右手。十二秒。他看了一眼計時器，然後在弧頂站定，開始運球消耗時間。
十秒。他在弧頂保持運球，沒有啟動。凱爾特人的防守陣型沒有收縮，加內特站在禁區邊緣，距離奧尼爾大約一步半，他的目光鎖定在秦銘的運球節奏上。
八秒。秦銘的【天帝之眼】在這一瞬間開始處理場上的資訊。他看見了凱爾特人的防守站位——隆多的重心略微偏向右前方，雷·阿倫在弱側準備協防科比，加內特的身體正處於奧尼爾和籃筐之間的位置，覆蓋範圍略大於標準防守距離。
六秒。他啟動了。第一步向右，隆多的重心隨之偏移。但他在第一步完成時已經完成了第二次變向，球在背後換到左手，身體在向左移動的同時收球，停在了三分線外一步的位置。
四秒。隆多正在回位。加內特從禁區向外補了一步，他的手臂正朝著秦銘的出手方向延伸——但那個距離還不夠。他比秦銘的起跳時間更早地做出了判定：如果他需要完成封蓋，就必須在出手前就離開禁區。但凱爾特人的防守輪換已經安排好了其他區域的補防，加內特的移動空間受到了一定限制。
三秒。秦銘起跳。他在空中的出手弧線比平時高了大約五度，讓球在最高點之前越過加內特指尖的覆蓋範圍——他瞄準的是籃筐偏右的位置，那是一個他在訓練中標記過的區域。球從他指尖飛出時，他感覺到手腕的發力角度與預設的數值完全重合。
球在空中飛行的過程中，北岸花園的聲浪出現了一次極短的間歇——就像有人按下了靜音鍵，然後又被重新啟用。
球穿過網底。
92:90。
秦銘落地時，哨聲響起。凱爾特人請求了暫停。他們還有一點二秒。
他在回防過程中沒有做任何慶祝動作。他只是跑回半場，在防守位置站定，雙手撐著膝蓋，目光落在凱爾特人替補席的方向——加內特正站在技術臺旁邊，正在聽教練佈置最後一攻，他的右手在腰側握成拳，指關節的位置微微泛白。
最後一點二秒。凱爾特人的邊線球發到皮爾斯手中，他做了一次轉身，在三分線外起跳出手。球在飛行過程中劃過一道與秦銘之前那記出手相似的弧線——但它碰到了籃筐前沿，彈了出來。
終場哨響。
秦銘站在原地，看著那顆球落在地板上彈了兩下，然後滾向邊線。他轉身走向隊友的方向——科比正在與加內特握手，費舍爾正在拍奧多姆的背。然後他的目光落在奧尼爾的方向。
那個巨人正站在加內特面前。兩人之間的距離大約兩步。秦銘能看見加內特的護具邊緣已經全部鬆脫了，魔術貼的末端正懸在球褲外側，在燈光下形成一道細長的暗色線條。奧尼爾的護具保持完整，只是多了一道磨損的痕跡。
加內特抬起了右手，掌心向上。奧尼爾的手掌與他重合，但不是握手，而是掌心對掌心的接觸。兩人的手指在接觸持續的過程中都沒有收攏。
KG。奧尼爾的聲音在球館正在散場的聲浪中依然可辨，季後賽見。
加內特沒有立刻回答。他的視線在奧尼爾的聲音落地後移向球場上方，在北岸花園的穹頂邊緣停留了片刻，然後落回原處，收回了手，掌心在收回時保持朝上的方向，然後自然垂回身側。
季後賽見。他說。
兩人沒有擁抱。但他們站在原地，站了大約四次呼吸的時間。然後加內特轉身走向了凱爾特人替補席，他的護具邊緣在他走動時完全鬆脫了，垂落在球褲側面，隨著他的步伐來回擺動。他走到替補席末端時偏過頭，看了技術臺一眼——那上面的比分定格在92:90，奧尼爾的得分欄顯示著22分和11個籃板，加內特的得分欄顯示著26分和9個籃板。他的視線在那兩行數字上停留了一段可以測量的時間，然後他移開了目光，彎腰拿起搭在椅背上的毛巾，在膝蓋上按了一下，然後繼續走向球員通道方向。
。向方的室更隊客向走轉後然，置位的定設時始開賽比在定固它把，遍一了按新重手他。過被有沒也刻一後最到直，分部的過按外額他被前場開在曾段一那，置位的致一局開節四第與著持保時束結賽比在緣邊的魔——護膝右的己自眼一了看，頭下低他後然。裡影的口在失消球綠件那到直，影背的道通向走特加送目，地原在站爾尼奧
。了到聽他。見賽後季——節音個一後最的話對特加與完在正是像，穩平氣語，來傳方前他從音聲的爾尼奧見聽他口廊走在，域區燈的滅熄在正園花岸北過走，後他在跟銘秦
。音合閉的沉低聲一了下留緣邊框門在，攏合才門扇那，後去進走銘秦到直。態狀的時啟開被剛著持保直一，大擴有沒也窄收有沒，度寬的定固著持維中影的廊走在道那。隙間暗的續持道一了形上條封膠橡的框門在，隙的位原在留停終始、的穩平道一了下留，後開推爾尼奧在門的室更隊客，著亮還燈的頭盡廊走
