薩克拉門託的客隊更衣室裡，秦銘在賽前兩個小時推開了門。空氣裡瀰漫著清潔劑和舊地毯混合的味道，暖氣片發出低沉嗡鳴，角落裡那臺老舊的空調把室溫壓在比正常水平低兩度的位置。十五個儲物櫃圍成一圈，每個櫃門上貼著球員的名字和號碼，奧尼爾的名字在最角落那個櫃子上，旁邊還貼著一張泛黃的貼紙——那是他在2004年全明星賽上從薩克拉門託帶走的一張紀念貼紙，已經貼了六年。
更衣室裡只有一個人。科比坐在角落的長凳上，膝蓋上攤著一本翻得起了毛邊的筆記本，手裡握著一支黑色圓珠筆，正在寫東西。他沒有抬頭，但秦銘推門的聲響在安靜的更衣室裡格外清晰，他用筆尖在紙面上敲了一下，表示聽見了。
秦銘走到自己的儲物櫃前面，把揹包放下來。他沒有坐下來，而是站在更衣室中央，環視了一圈那些空著的儲物櫃。十場比賽。62勝10負。72勝紀錄。那些數字在他腦子裡被反覆排列、組合、拆解、重組。他從洛杉磯飛到薩克拉門託的整個航程都在想同一件事——那件事不是戰術，不是對位，不是薩克拉門託國王隊的防守策略。
他在想該怎麼開口。
球員們陸續進來了。費舍爾第一個到，他進門後看了秦銘一眼，然後默默走到自己的儲物櫃前面開始綁腳踝。加索爾和奧多姆幾乎同時進來，兩人在門口低聲說著什麼，看見秦銘站在更衣室中央的姿勢後同時停止了交談。武賈西奇和法瑪爾坐在長凳兩端，各自翻著手機。拜納姆最後一個進來，他的膝蓋上敷著冰袋，走路時右腳落地比左腳重了半拍。科比還在角落裡寫東西，筆尖在紙面上移動的聲音變成了更衣室裡唯一持續的背景音。
奧尼爾還沒有到。他通常會在賽前一個半小時抵達，今天比平時晚了將近四十分鐘。秦銘不知道他在哪裡，但他知道奧尼爾昨晚在酒店裡沒怎麼睡——凌晨三點的時候，秦銘收到了一條簡訊，只有一行字：“十場。72勝。我在算。”他沒有回覆那條簡訊。
更衣室的門再一次被推開。奧尼爾走進來的瞬間，更衣室裡的空氣密度似乎發生了變化——那個巨人的身影幾乎佔滿了門框，護具邊緣的魔術貼在走廊燈光的餘暉中反射了一道暗線。他的步伐比平時慢，右手提著一個塑膠袋，裡面裝著三瓶水和一盒能量棒。他在自己的儲物櫃前面坐下，把塑膠袋放在腳邊，開始換鞋。他沒有看任何人，但他在坐下來之後偏頭看了一眼秦銘站在更衣室中央的姿勢。
秦銘等奧尼爾綁好了鞋帶。然後他開口了。
“十場比賽。”他的聲音在更衣室的牆壁之間形成了一道短暫的迴響，比平時低了一個調，但每個字都清晰得像是被刻在空氣裡，“62勝10負。距離公牛隊的72勝紀錄，還差十場全勝。”
更衣室裡的所有動作都停了。費舍爾的綁帶停在腳踝中間，加索爾把手機翻過去放在膝蓋上，武賈西奇抬起頭，拜納姆的冰袋從膝蓋上滑下來一截他沒有去拉。科比在角落裡放下了筆，但沒有抬頭。奧尼爾坐在自己的儲物櫃前面，雙手擱在膝蓋上，護具邊緣的暗線在頂燈下亮著。
秦銘繼續說。他沒有拿戰術板，沒有翻資料表，沒有看任何人的眼睛。“我知道十場全勝意味著什麼。意味著接下來的二十天裡，我們不能輸一場。意味著每一個客場、每一次背靠背、每一個可能被忽略的防守回合，都不能出錯。意味著我們要在四月把身體逼到極限，然後在季後賽開始之前——沒有休息。”
他停了一下。暖氣片的嗡鳴在那一刻似乎比之前更響了。
“你們可以覺得這是不可能的任務。你們可以覺得62勝已經夠了，聯盟第一已經夠了，季後賽才是真正的戰場。你們可以覺得72勝只是一個數字，一個跟這支球隊無關的歷史標籤。”
他轉頭看向奧尼爾的方向。那個巨人坐在角落裡，雙手擱在膝蓋上，目光落在秦銘的臉上。他沒有笑，沒有點頭，沒有做任何可以被稱為“鼓勵”的表情。他只是看著秦銘，像一座被錨定在岩石上的燈塔。
“但我要告訴你們一件事。”秦銘的聲音忽然變得很輕，輕到更衣室裡的每一個人都需要屏住呼吸才能聽清，“沙克要退役了。”
更衣室裡安靜了。那種安靜和之前的安靜不一樣——之前的安靜是等待，現在的安靜是確認。費舍爾的手指在綁帶上按了一下，加索爾低頭看著自己的球鞋，武賈西奇把手機放在了長凳上，螢幕朝下。
“這是他最後一個賽季。他已經打了十八年。他拿了五個冠軍。他在這個聯盟裡留下的東西——”秦銘停頓了一拍，“比任何一個人能帶走的都多。但十場比賽之後，他不會再有第十一場了。七十二勝——他會和我們一起站在那行資料旁邊。公牛隊的紀錄。喬丹的球隊。他會成為那行資料的一部分。然後他會退役。然後我們再也看不到他穿著湖人球衣站在中圈跳球了。”
他轉向全隊，目光從每一個人的臉上掃過。費舍爾的綁帶還沒有繫好，武賈西奇的手機螢幕在膝蓋上亮了一下又暗下去。拜納姆的冰袋已經滑到了地板上，他沒有去撿。加索爾把雙手交叉放在膝蓋上。奧多姆靠在儲物櫃上，下巴微微抬起。科比終於抬起了頭，他的圓珠筆在筆記本邊緣畫了一個圈，然後放下了筆。
“所以我說——我們用七十二勝送他走。”秦銘的聲音恢復了正常的音量，但每個字都被更衣室的混凝土牆壁反彈回來，像是在反覆確認那句話的重量，“十場全勝。每一場都當成最後一場打。每一顆球都往他手裡傳。每一個籃板都幫他卡位。每一次防守都替他補位。十場之後——我們要讓那行資料上寫著‘湖人，72勝10負’。旁邊寫著‘沙克·奧尼爾，退役’。”
更衣室安靜了大約五秒。然後費舍爾把綁帶最後一圈繫好了。他從長凳上站起來，走到秦銘面前，右手伸出來。秦銘握住了他的手。費舍爾的掌心乾燥而溫熱，握了三拍之後鬆開。然後是加索爾，他站起來走到秦銘面前，沒有握手——他把手按在秦銘的肩膀上，力道很重，掌心覆蓋了整個肩胛骨。然後是奧多姆、武賈西奇、法瑪爾、拜納姆。每一個人都走到更衣室中央，用不同的方式給出了同一個確認。
奧尼爾還坐在角落裡。他的雙手擱在膝蓋上，護具邊緣的暗線在頂燈下亮著。他抬起頭看著秦銘，兩人的視線在更衣室中央相遇。奧尼爾沒有站起來，沒有走過來。他只是坐在那裡，右手從膝蓋上抬起來，食指和中指併攏，在胸口的位置按了一下，然後放回膝蓋。那個動作持續了不到兩秒，乾淨得像一個完成的句號。
科比從角落裡站起來，走到更衣室中央。他把那本翻得起了毛邊的筆記本放在長凳上，然後站到秦銘旁邊。他沒有說話，但他的右手在身側握成了拳，指關節微微泛白，然後鬆開。他的目光落在奧尼爾的方向，下巴微微抬起。
更衣室的門在那一刻被推開了，工作人員探進頭來：“十五分鐘後熱身。今天國王隊的首發——埃文斯、馬丁、諾西奧尼、湯普森、霍伊斯。”
秦銘走到自己的儲物櫃前面，把揹包放好。他繫鞋帶的時候手指沒有發抖，掌心的溫度比平時高了半度。他站起來的時候經過了奧尼爾的儲物櫃，那個巨人正把腳伸進一雙新的球鞋裡——鞋帶比平時系得更緊，蝴蝶結的兩端被拉到了等長。奧尼爾繫好鞋帶後抬起頭，偏過臉來看了秦銘一眼。他沒有笑，但嘴角有一個極輕的弧度，像是某個被反覆確認後終於被放進抽屜裡的東西。
“十場。”奧尼爾說。
“十場。”秦銘重複了一遍。
他走向門口。更衣室的門在他身後合攏，走廊的燈光從門縫裡滲進來，在地板上投下了一道細長的光帶。熱身的時間到了。
