午後的日頭在東連山末端的這片石柱林裡投下的光並不溫暖，反而被那些尖銳的石稜切割成無數道細碎的、不帶溫度的白亮色塊。
風從山脊北面的豁口中灌進來的時候已經裹挾了遠處荒原上捲起的沙塵，那些細小的顆粒懸浮在空氣中，被日光一照便泛成一片昏黃的薄霧，模糊了石柱與石柱之間的輪廓線，讓整片石林看上去像一幅被反覆擦拭過的舊畫，原本清晰的邊緣都洇成了毛茸茸的、不確定的虛影。
風不算烈，卻極為持續。它不像平原地帶那種一陣一陣湧來的風，有喘息和間隙可尋——它像是被什麼無形的力量從山脊的豁口處壓進這片石林之後便再也出不去了，在石柱之間的窄縫裡反覆迴旋、擠壓、改變方向，時而從正面直撲過來，把衣袍壓得貼緊前胸，時而又從側面斜切過來，將沙粒橫著刮過裸露的皮膚，像被無數細小的針尖同時擦過。
司空明林側過身，用左肩迎著風的來向走了一段路，肩頭的衣料被沙粒反覆敲打著發出細密的、持續不斷的沙沙聲，像一臺破舊紡織機在不緊不慢地轉動。
石柱之間的地面比外圍的碎石坡更加難以落腳。那些細碎的石塊大小不一，邊緣鋒利得像被打磨過的瓷片，踩上去的時候鞋底與石稜之間會發生一種令人牙酸的摩擦聲，有時一腳踩實了卻會有石塊鬆動滾開，讓整個人的重心猝不及防地偏向一側。
司空明林在繞過一根約莫兩人合抱粗的石柱時，靴尖踢到了一塊半埋在碎沙中的扁平石片，石片翻了個面，露出下面一層溼潤的、顏色偏深的沙土，那股潮氣只停留了不到兩息便被風沙重新覆蓋了，像什麼短暫睜開又合上的眼睛。
風大的時候，沙粒會直接從石柱的頂端被捲起來，沿著那些縱向的溝槽一路下滑，在底部堆積成一個個小小的沙丘。那些沙丘的形狀不規則，有的像被吹散的錐形，有的則緊貼著石柱根部形成一道彎月形的沙脊，脊線的弧度被風反覆修正著，每過一陣子便會變換一次輪廓。
司空明林穿過其中一處較窄的石縫時，兩側的石壁幾乎擦著他的肩膀，他不得不側身收腹才能透過，而就在那段狹窄的通道里，風的聲音陡然變大了——風聲在兩面平行的巖壁之間來回折射，被壓縮、被放大、被拉長，變成一種介於低吼和哨音之間的、持續不斷的中低頻嗡鳴，像有什麼東西埋在石壁深處，正在緩慢地振動著它的喉嚨。
沙粒在那段通道里積累得特別厚。腳踩進去的時候，腳踝以下的部分會完全陷進鬆軟的沙層中，每走一步都要額外耗費力氣把腳拔出來再踩進下一步。
沙層表面的溫度與石柱表面的溫度截然不同——石柱在午後的日照下摸上去是溫的，而沙層的內裡卻涼得透骨，像是從地下深處滲上來的冷氣把整片沙地都浸透了。
司空明林在走出那段窄縫時停了一下，彎腰撣了撣靴面上積的沙，卻發現那些細粒已經鑽進了鞋幫與腳踝之間的縫隙裡，摩擦著皮膚，粗糙而硌人。
石錐的尖端在天空中形成了無數道參差的剪影。他從石縫中穿出來的時候，正對面便是一根高約四丈的石柱，頂端分出了三根不等長的分支，最長的那個分支末端尖銳得幾乎能刺穿目光，邊緣在逆光中呈現出一道極細的白線。
風從那個尖端掠過時會發出一陣斷斷續續的、像哨片被反覆吹響的微弱嘯音，音調比風聲高出一個八度，像某種古老樂器的餘韻。他抬頭看了一會兒那根石柱的尖端，又在它的基部附近蹲下來查看了一圈，確認沒有可疑的痕跡之後才站起來繼續往深處走。
日光正在一點一點地偏離頭頂的正中位置，石柱的影子在地面上緩慢地拉長，暗色的條紋越來越密，將整片石林的底面切割成無數塊明滅交錯的碎片。
風沙繼續從北面灌進來，帶著乾燥的、有細微顆粒感的涼意，貼著他的側臉和頸側持續地流過，像一條沒有盡頭的、細窄的河流，把時間的流速攪得忽快忽慢。司空明林在那片明滅交錯的光影中繼續穿行著，腰間那隻裝著石片的布袋在風沙裡微微晃動，沙粒黏附在布料表面，乾燥、細碎、無處可去，又被新一陣風帶走。
