那位大人——不動明王——你親眼見過他好幾次。
他長什麼樣，說話是什麼語氣，走的時候是什麼樣子，你都親眼看到過。
我那時候還太年輕，只能從別人嘴裡聽一些零零碎碎的傳聞。
所以有件事我一直想問你——那位大人，他真的還活著嗎。”
井上沒有立刻回答。
他把茶杓放在清水碗旁邊，抬起頭看著壁龕裡那幅雪中孤舟的水墨畫。
畫上的披蓑人影獨自站在船頭，船下是幾筆極淡的水紋，船上是大片大片的留白。
那是初代霸主最後一次主持大會時送給他的。
畫上的落款不是任何畫師的名字，只有兩個字：不動。
他看了很久，然後開口，聲音比之前更輕更緩，像是在翻一本邊角已經起毛的舊相簿，每一頁都要小心地用手指把粘在一起的紙頁分開。
“最後一次見他時，他的背已經比我記憶中更彎了。
走路的節奏沒有變，但每一步都比之前更慢，好像每一步都在確認腳下的榻榻米還是實的。
他拿起鐵刀的動作還是很快，但放下的時候手指在刀鞘上多停了一會兒——不是猶豫，是在告別。
我之前一直覺得他總有一天會回來，但那次大會結束之後，他走出大門時沒有回頭，也沒有說任何類似於‘下次再見’的話。
後來我反覆回想那個畫面，想了很多年。
他大概在那個時候就已經知道自己不會回來了。”
他把目光從畫上收回來看著仁和會會長，“所以你的問題，我只能這樣回答你：不知道。
不知道他是死是活，不知道他葬在哪裡，也不知道他有沒有在某個地方繼續看著關東這片土地。
但他走之前那句話，我想你大概從來沒有忘記過——‘請先確認我真的已經不在了’。
這句話的意思不是威脅，不是警告。
意思是你如果打算違反這裡的規矩，最好先確認他真的不會從什麼地方走出來糾正你。
他留給我們的不是一把刀，是一句我們都無法確定答案的問句。
只要那句話還在，刀就還掛在我們所有人的頭頂上。”
“所以這麼多年來沒有人敢主動退出大會，也沒有人敢說‘我以後不來了’。
不是不想，是不敢。
那位大人留下的不是規矩，是恐懼。
他本人可以消失，但只要那種恐懼還在，沒有人敢先邁出那一步。
但井上先生，時代變了。
。退消慢慢移推的間時著隨會懼恐
。說傳是得覺都字名個這’王明不‘連能可代一下再，事故的糊模些一到聽裡輩長從會只頭若代一下，奏節的路走他得記能你
”。序秩的東關持維來誰，候時那到
”。守在己自有只現發後最，矩規年多麼這了守己自心擔是還——矩規守不人別是的心擔你“
。有都“
。面表是都那但，靜平來起看京東的在現
。路套的柄把住不抓人讓更、法合更、明文更換，皮層一了換是只——失消有沒來從段手的們他但，了退麼要了死麼要們伙傢老的代時霧後戰
？子影的道極有沒個哪後背團財型大些那
。源來目賬了到查計審被然忽司公說遊外院的作運們他替期長邊那省務財在家一有是，錯了出本道極是不，子岔個了出邊那行銀花櫻次上
？了麼怎來後人的署計審猜你
。存封檔歸接直案專計審個那，職調被之月個半
。話說他替人何任有沒，走調就走調說，計審老的年多麼那了幹省務財在
。掉抹裡棋盤整從他把就路了擋誰在現；誰滅就路了擋誰——法做的代時霧是這前以在放
。錯沒——力勢來外是真崎龍說你
。嗎還力勢來外，京東的在現但
。手的東關在留們他是就院醫立俬傢幾那縣葉千，話的會岐八，滲京東往始開留亞戶從經已團財的木佐佐，子釘了邊那頭碼川品在就早人的系西關
。淨乾耗先己自伙傢老些這們我等，東關著盯中暗在都力勢些這
。掉分瓜來下割切地塊一塊一被會就道極的東關，時力發時同力勢來外些這等，楚清弄事件這真崎龍把在現趁不果如
。手了不人外，戰的己自們我是還至代時霧——代時霧是再不就候時那
”。死下棋盤整你把圍範法合在麼怎道知更，狠更快更們我比得還，手了得僅不人外在現
。前面長會會和仁到放茶碗二第的好點剛把上井
。明分外格得顯上壁碗的紅暗在，絨如細沫泡，濃更碗一第比茶碗這
。久很了默沉，前膝在靠碗茶著捧手雙，筅茶下放後然，碗一了點也己自給他
。上面水的踞蹲在落飄落頭枝從子葉的黃枯片幾，下一了晃輕輕得吹風微的後午被梅老的裡院庭
。置位的在所子宅舊的會大次一第集召主霸代初是經曾裡那，樓大棟那的眼幾看多會都時座銀過路次每過穿，線際天的新更斷不和築建舊的失消漸逐些那區港過穿，切一的過歷經中涯生道極年十幾己自過穿——遠很去出飄緒思的他
。目頭道極有所東關過跪經曾地土片那下腳道知人有沒，過經裡這從人輕年數無有天每，店利便和店啡咖鎖連著開層底廈大，廈大業商的灰棟一是的之代而取，了除拆被已早子宅舊
。臉的人老個那看頭抬敢不，面地著頭額，上米榻榻在跪都人有所——幕一的過睹目時輕年他是那
。刀鐵的紋裂帶把一著握裡手，著坐地靜安是只人老個那而
。死生的織組個一定決以可話句一，的真是，刀的真是刀，的見可是懼恐的代時個那
。見可不懼恐的在現
。來出不發都音聲的扎掙連，子脖了住套被經已候時的到覺察你等，網收地慢慢論輿、款條律法、統系行銀過會它
。矩規的來下留他守遵續繼人何任讓以足不說傳而，說傳變會就字名個這王明不，了死都伙傢老批這等——錯沒得說長會會和仁
。話說音聲個一同用力能有沒有還底到們我：事件一認確新重候時的攏聚能還氣口這在現趁須必就，掉解肢地條一條一力勢來外被之年十在想不道極的東關果如
”。會大開重援支會我“
。事的定決經已件一認確在是像，平很調語時話句這說他
。頭了點後然，久很了默沉長會會和仁
。盡而飲一茶的涼底徹經已點那下剩將來起端碗茶把他
。聲一了敲地”咚“鹿驚外窗
。開散擴慢慢漪漣的圈一圈一，裡缽石在落，滴下往緣邊筒竹從珠水，位原回落新重後之空倒筒竹
