林野搶過紅筆，筆尖戳在紙頁上：“你明明會寫詩！”
穿校服的周慧敏抬頭，眼睛裡有二十歲的光，卻又疊著五十四歲的霧：“可詩，改不了命運。”
她驚醒時，胸口像壓著塊浸水的棉絮。
月光從窗簾縫裡漏進來，照見書桌上攤開的教案本，那些被顯影燈照出的詩句在陰影裡若隱若現。
這是她第一次，不是為自己的疼痛哭，而是為母親被截斷的人生疼——像看見株被砍去主枝的樹，明明曾向著太陽生長，卻被迫把所有養分都輸給旁逸的枝椏。
她買了本和母親當年一模一樣的教案本。
封面是深綠色的，硬殼，邊角磨圓的弧度和舊本子分毫不差。
她在首頁用藍墨水寫下：“周慧敏，1978級中文系，愛讀顧城，想去看海。”字跡刻意寫得工整，像母親批改作業時的正楷。
之後每天清晨，她在本子裡抄一句母親被劃去的詩。
“我想去看海”抄在第二頁，“粉筆灰落進眼睛裡”在第三頁，“他誇我板書寫得美”在末頁。
她把本子放在母親常坐的藤椅邊，椅墊是母親親手鉤的，針腳歪歪扭扭——那是林野高中住校時，母親說“閒得慌”學的手藝。
第三天傍晚，林野從書房出來倒茶，看見母親正坐在藤椅上。
夕陽透過紗窗，在老人臉上灑下碎金。
她手裡的新教案本攤開著，枯瘦的手指停在末頁，那裡有林野抄的“他誇我板書寫得美”。
“野兒。”周慧敏抬頭，眼裡的霧散了些，“筆……”
林野遞過鉛筆。
母親的手顫抖著，在本子最後一頁寫下：“今天……風是鹹的。”字跡歪歪扭扭，像小學生的作業，但“鹹”字的口字旁被描了兩遍，像在確認某種遙遠的觸覺。
林野沒問“今天”是哪一天，也沒問“風”從哪個方向來。
她只是把那頁紙掃描進電腦，混進自己上週在滴水湖錄的海浪聲。
聲音劇場的終章預告裡，海浪的轟鳴中，鉛筆字的劃痕聲清晰可聞——那是母親寫下“風是鹹的”時，筆尖摩擦紙頁的聲音。
釋出前夜，林野在窗前整理裝置，忽然聽見客廳傳來“吱呀”一聲。
她光著腳走過去，看見母親站在那面老黑板前。
黑板是林野高中時用的，後來母親退休在家，總說“手癢”，偶爾會在上面寫兩道數學題。
此刻，黑板上歪歪扭扭的粉筆字還帶著溼氣：“野，我忘了昨天，但記得你小時候，喜歡我念詩。”
林野的喉嚨發緊。
她走過去，站在母親身側，輕聲念起顧城的詩：“你不願意種花，你說，那樣你會看著花瓣一片片落掉。”
周慧敏的眼睛慢慢閉上，嘴角微微動了動——像在接下一句“我要為你種花，讓你看見花開時，整個春天都撲進你懷裡”。
手機在客廳茶几上震動。
”。電回請時便方，展互音聲計設您請邀想’坊作工通際代‘心中群社，師老林“：息訊讀未條一起亮幕螢，來起拿野林
。了笑然忽，詩的完寫未上板黑看看又，角鬢的白斑親母著
。蝶的飛只像，起翻輕輕頁那”的鹹是風……天今“，本案教新的上几茶起掀，來進吹窗紗從風
