林野將鐵盒倒扣在陽臺地板上，動作很輕，像怕驚擾什麼沉睡的魂靈。
空腔觸地的一瞬，她指尖輕輕一敲，嗡鳴低迴，餘音盤旋如風入谷。
屋內傳來窸窣聲響。
周慧敏扶著門框慢慢走來，腳步遲緩卻堅定。
她穿著那件洗得發灰的碎花圍裙，白髮從鬆垮的髮髻中逸出幾縷，在晚風裡飄得像一縷未落定的雪。
她蹲下身，耳朵貼上冰涼的鐵盒底，閉眼靜聽。
片刻後，嘴角竟浮起一絲笑意，枯瘦的手抬起，先指了指天，又點了點盒身。
林野順著她的目光看去——晚風正穿過欄杆縫隙，斜斜鑽進倒扣的盒腔，在金屬內壁打了個旋，發出細微嗚咽般的哨音。
像是誰在遠處吹口琴，斷斷續續，不成調子。
她忽然懂了。
有些回聲，不必來自言語；有些存在，無需被命名才值得留存。
那一夜，她沒開燈，坐在書桌前翻看舊相簿。
照片裡的自己總站在角落，笑容僵硬，眼睛躲閃。
而周慧敏永遠挺直脊背，手搭在她肩上，力道大得幾乎要嵌進骨頭裡。
林野合上相簿，心口荊棘紋身微微發燙，卻不似從前那般撕裂般痛楚，倒像被溫水浸過，隱隱泛著鈍熱。
第二天黃昏，她開始收集“無用之物”。
江予安剪指甲時，碎屑落在地毯邊緣，她默默蹲下，用一張泛黃的稿紙小心掃起；周慧敏梳頭掉落的白髮纏在梳齒間，她取下，連同那把舊木梳一起擱在窗臺；曬被子時抖落的棉絮飄在空中，她伸手接住，像接住一片不會融化的雪；打字機色帶磨損，褪下細碎的綠粉，她用毛筆尖一點點攏進小瓷碟。
她不分類，不命名，也不記錄。
只是每日傍晚，當夕陽斜照進陽臺，山茶樹影拉得最長的時候，她便跪坐在鐵盒旁，將這些零散之物輕輕掃入其中。
動作極緩，彷彿不是收納，而是安放。
第七天，盒子快滿了。
風比往日更靜，連樹葉都不曾晃動。
林野拿著毛筆，懸在半空，終是沒把最後一撮綠粉倒進去。
她停了手，靜靜看著盒中堆疊的瑣碎：白髮與棉絮交纏，指甲碎屑混著蠟筆灰，色帶殘渣泛著微光，像埋藏了一整片被遺忘的星空。
腳步聲由遠及近。
江予安路過陽臺，看了她一眼，沒問。
他只從口袋掏出一粒山茶種子——棕紅、飽滿，帶著泥土的氣息——輕輕放在盒口。
它滾了一下，停在邊緣，沒掉進去。
。沒也野林
。吸呼的束收絕拒次一是或，點句的完未個一像，裡那在躺子種粒那著
。納收被必不，滿圓些有
。氣過不人得熱悶的前雨，裡夜
。索胡間櫃櫥在指手，散渙神眼”？了兒哪去鹽？呢鹽“著叨唸裡，圈轉裡房廚在然突敏慧周
。天多許了放已然顯，塌稈，黃發子葉——菜芹的掉蔫截一出取深最從，箱冰啟開反，開推地拗執可，導引想，去過走野林
。信要重麼什著抱像，來出抱它把
。字”好“下寫劃一筆一上菜芹在，筆蠟綠出，著接
。紋細開裂油蠟，力用斜歪畫筆
。央中桌餐在擺，去進菜芹將，水盛，瓶璃玻空隻一來找後然
。住怔野林
。過來新重、掉扔、掉換想本，”吃能不這“說想本
。影樹茶山的曳搖外窗出得映，鏡如明清竟，瞬一那——神眼的親母見看，頭抬當可
。鹽到不找是不親母：白明然突
。養供地事其重鄭被以可也，缺殘；記標被能也萎枯，明證想是
。改沒都麼什野林是於
