這一天是極為普通的一天，普通到清晨的露水滴在土坯教室的窗臺上，都和過去三年裡的每一個清晨一模一樣。
山風裹著山間草木的青澀潮氣，掠過光禿禿的黃土山坡，吹得教室窗框上糊著的舊報紙嘩嘩輕響，報紙邊角早已泛黃發脆，被常年的風吹日曬啃得坑坑窪窪。
但事後潘傑無數次回想起來，這一天，又是他這輩子最不普通的一天——它像一道驚雷，劈開了他被困在大山裡的灰暗人生，也砸開了通往另一個世界的大門。
潘傑如同往常一樣，站在斑駁的黑板前給學生們上課，身上洗得發白的藍色勞動布褂子，袖口還磨出了一圈細細的毛邊，指尖沾著的粉筆灰，是他這三年來最熟悉的味道。
褂子的肘部補著一塊顏色偏深的靛藍補丁，針腳密密麻麻，是他深夜藉著煤油燈光自己縫補的，領口被汗水浸得發硬，貼在脖頸上帶著微微的澀意。
教室裡的課桌是用粗糙的木板釘成的，桌面坑坑窪窪，不少學生的鉛筆盒都是用鐵皮焊的，寫字時發出“沙沙”的聲響，混著窗外的蟬鳴，沉悶又安穩。
桌縫裡卡著常年摳不淨的橡皮碎屑與鉛筆木屑，幾張桌面還留著乾裂的木刺，學生們寫字時都小心翼翼側著手腕，生怕被扎到，屋樑上掛著的舊吊扇紋絲不動，悶熱的空氣沉甸甸壓在每個人身上。
他正講著初中數學裡的一元一次方程，目光不經意掃過窗外，心臟猛地頓了一下。
生產隊的隊長王建國，正蹲在教室外的土路上徘徊，手裡攥著個東西，時不時往教室裡瞟一眼，那眼神，分明就是衝他來的。
王建國平日裡走路腳底帶風，說話嗓門洪亮，做事雷厲風行，此刻卻難得的侷促，雙腳來回蹭著腳下的黃土，菸頭扔了一地，眼神里藏著一種按捺不住的亢奮。
潘傑心裡犯了嘀咕，王隊長平時忙得腳不沾地，管著全隊上百號人的吃喝拉撒，從來沒往學校跑過，今天怎麼會突然來這兒？
難道是隊裡的農活忙不過來，想讓他放學後去幫忙？還是家裡的小子又調皮，闖了什麼禍？
在這個窮山坳裡，他一個外來插隊知青，無親無故，能被隊長惦記的事，向來只有農活、瑣事或是學生闖禍，從未有過半分好事降臨的先例。
心思一亂，講課的語速都慢了半拍，臺下有學生察覺到他的異樣，小聲交頭接耳起來。
幾個坐在前排的留守兒童停下了寫字的手，睜著黑漆漆的眼睛偷偷看向講臺，細碎的議論聲如同蚊蚋一般，輕輕劃破了教室裡沉悶的安靜。
潘傑定了定神，急忙拿起粉筆，在黑板右側寫下三個課後思考題，聲音壓得很低，卻足夠清晰：“大家先看著這幾道題，認真思考，不許說話，我出去一趟，馬上回來。”
他握著粉筆的指尖微微收緊，粉筆頭輕輕磕在黑板上，發出細微的脆響，強行壓下心底翻湧的疑惑，努力穩住自己的語氣。
說完，他快步走下講臺，抬手拍了拍手上的粉筆灰，粉塵簌簌落在褲腿上，留下一小片白印，他卻顧不上拍掉，腳步匆匆地走出了教室。
王隊長已經從土路上站了起來，靠在旁邊那棵老榕樹上乘涼，樹影斑駁，落在他黝黑的臉上，遮住了幾分神情。
老榕樹的樹根裸露在黃土外，枝椏虯結，細碎的陽光透過層層綠葉篩落，在王建國佈滿風霜的臉頰上明明滅滅，讓人完全猜不透他此刻的心思。
“隊長，您怎麼來了？”潘傑快步走過去，臉上堆起禮貌的笑，心裡的疑惑卻越來越重，“是要找我嗎？”
他下意識放輕了腳步，態度謙和，在這個大山生產隊裡，隊長就是最大的管事人，他不敢有半分怠慢，心底的疑慮如同藤蔓般悄悄纏繞滋生。
王建國轉過頭，瞧著潘傑，臉上的皺紋都舒展開來，笑著點了點頭，伸手拍了拍潘傑的胳膊，語氣帶著幾分神秘的打趣：“你小子，猜一猜，我來找你幹什麼？”
掌心粗糙的老繭蹭過潘傑單薄的褂子，力道溫和，沒有平日裡安排農活的嚴肅刻板，眉眼間的笑意藏都藏不住。
潘傑心裡一鬆，看來不是什麼壞事，他擺了擺手，語氣隨意：“能有什麼事？無非就是隊裡要收麥子，讓我放學後去幫忙，要麼就是你家小子又逃學，讓我幫忙找找？”
王建國搖了搖頭，嘴角的笑意更濃了。
“那是隊裡的牲口病了，讓我幫忙寫個請假條，去公社獸醫站請人？”潘傑又猜了一個，他實在想不出，自己一個插隊知青，除了教書和幹農活，還能有什麼事讓隊長親自跑一趟。
平日裡這些瑣碎雜事，隊長隨便派個村民捎句話就行，根本不用親自繞路來學校，這份特殊待遇，讓潘傑心裡的疑惑愈發濃重。
。對不是還
。了定否著笑國建王被全果結，領去他讓，食糧分裡隊是麼要，加參去他讓，會大青知開要社公是麼要，個兩了猜又傑潘
。待期的想深敢不一出生，越來越心的傑潘讓也，口胃的傑潘了足吊，分一盛更就意笑的上臉國建王，空落測猜次一每
”！吧說接直您，來出不猜在實我，了我逗別就您，長隊“：奈無分幾出上臉，頭撓了撓，了急些有傑潘
。事好降天奢敢不本，燥枯淡平了慣習已早他讓，活生悶沉的積來年三，奇好與灼焦是滿底眼，凌得抓被髮碎的前額他
。紙的齊整疊摺張一了出拿地似法戲變，裡層夾子帽從地翼翼心小，上向心掌，子帽編草的白發得洗頂那下摘上頭從手抬，聲兩笑大哈哈，了子住不耐也國建王
。的來過護翼翼心小路一，好藏帖妥西東將意特是然顯，平心細他被層夾，發得磨簷帽，件的活幹地下年常國建王是帽草頂那
。印土泥的淡淡點一著沾還面上，過疊摺覆反人被，損磨些有經已緣邊，紙皮牛的實厚種那是紙那
。跡痕的下留簸顛轉輾路一是，味淡的雜混與土泥間山一到聞能還約，起微微得磨沙風的路山被角邊，跡痕糙的涉跋途長著帶面紙
