大家不約而同地衝出房間，紛紛朝著大操場的司令臺狂奔聚集，密密麻麻的人影迅速鋪滿整片操場，黑壓壓一片，無人喧譁，連大氣都不敢喘一口，全場死寂肅然。
廣播裡，首先清晰播送了中央最新正式決定，莊重威嚴的聲音透過大功率高音喇叭傳出，自帶不容置喙的權威，每一個字都重重砸在所有學生的心上。
緊接著，電臺開始播報北京高三學生聯名寫給黨中央的公開信，字字鏗鏘、句句尖銳，直指當下的高考制度，羅列所謂“條條罪狀”。
信中直言，現行高考是舊時代科舉制度的殘餘，是修正主義教育路線的產物，是滋生精神貴族、助長個人名利思想的工具，徹底違背了新時代的教育理念，必須徹底砸爛、全面廢除。
在場的所有學生此刻才後知後覺地明白，這場顛覆所有人命運的變革，從來不是突發奇想，而是早已敲定、層層推進的既定事實。
**早在6月13日，中共中央、國務院就已正式下發《關於高等學校招生工作推遲半年進行的通知》**，只是當年訊息傳遞閉塞，交通通訊落後，這份足以改變千萬人命運的重磅通知，時隔四天才傳到這座偏遠的小縣城中學。
廣播裡，播音員語速平穩、逐字逐句念著官方通知原文，冰冷的文字不帶一絲溫度，卻宣判了本屆所有高考生的命運轉折。
“鑑於目前大專學校和高中的大行動正在興起，要把這一運動搞深搞透，沒有一定的時間是不行的。”
“同時，高等學校的招生考試辦法，解放以來雖然不斷地有所改進，但是沒有跳出舊階級考試製度的框框。”
“這樣也需要一定的時間來研究和制定新的招生辦法。”
“考慮到上述情況，決定1966年高等學校招收新生的工作推遲半年進行。”
簡短的幾段文字，寥寥數語，直接擊碎了千萬學子數年的寒窗堅守。
播報完官方通知後，電臺繼續播送北京兩所頂尖中學學生的聯名倡議信，內容激進且決絕，徹底顛覆了所有人的認知。
第一封，來自六月六日北京市第一女子中學高三四班的全體學生，她們在信中直言，高考制度專為舊體系服務，只會培養脫離群眾的知識分子，是阻礙思想革新的枷鎖。
作為即將畢業的高三學子，她們深刻“醒悟”，砸爛舊高考制度，是新時代青年義不容辭的責任。
緊隨其後，北京市第四中學的學生迅速響應，公開附議，態度更為強硬，直接提出立即廢除全國高等學校入學考試製度，徹底推翻分數至上的升學規則。
在場眾人聽得心神震顫，這才恍然想起，數月前報刊上零星出現的質疑高考的短文，並非空穴來風，而是大變革來臨的前兆。
上海格致中學四名高三學生，早已寫下萬言長信遞交市教委，一針見血地指出紙面考試的弊端，直言分數無法衡量真正的學識與能力，只會困住青年思想、固化教育模式。
北京化名“群聲”的學生投稿更是尖銳極端，留下一句流傳極廣的論斷：寧願埋沒幾個天才，絕不培養任何背離時代的分子。
信中明確要求徹底取消高考，摒棄分數升學制，改用政治思想、群眾推薦、層級選拔相結合的全新招生模式。
這些敢為人先、率先發聲的學生，大多身處首都、一線城市，最先感知到時代風向的變動，順著層層遞進的宣傳浪潮，率先舉起了顛覆舊教育制度的大旗。
普通縣城的學子們埋頭苦讀、兩耳不聞窗外事，一心只為衝刺高考，終究還是慢了一步，被時代的巨浪狠狠甩在了身後。
無人知曉，自六十年代初期開始，高考制度就已然飽受爭議，質疑之聲逐年遞增，只是始終未成大勢，被平穩的升學浪潮掩蓋。
直至1966年，所有積蓄的爭議徹底爆發，如同狂風驟雨席捲全國所有中小學、高校，徹底改寫了一代人的人生軌跡。
幾分鐘後，廣播的播報聲緩緩停止，可“延期半年高考”這六個冰冷的字，依舊在空曠的操場上空反覆迴盪，久久不散，烙印在每個人的心底。
短暫的死寂過後，整片操場瞬間爆發出震天動地的歡呼聲、吶喊聲、萬歲聲，聲浪直衝夜空，震得周遭樹木枝葉簌簌作響。
無數學生激動得渾身顫抖，有人原地高高躍起，有人互相緊緊擁抱、肆意歡呼，有人高舉手中的課本、紙筆，用力揮舞宣洩積壓已久的備考壓力。
不知哪個激進的男生，偷偷從學校後勤工廠搬來一捆粗棉紗，淋上足量煤油，點燃後高高舉在手中，化作一團明亮的火把。
。行遊步大場大著繞先率，號口的定決央中護擁喊高頭帶他，龐臉輕年的激張張一了紅映火，沉暗的夜黑了散驅把火的燒燃熊熊
。園校的黑漆了亮照底徹，海火璨璀片一連速迅火點點，燃點連接把火個個一，後其隨紛紛生學數無
。極至鬧熱，落村的里數圓方遍傳，夜穿，大浩勢聲，起一在織聲步腳、聲呼歡、聲號口
。不格格，緣邊最群人在立佇零零孤白黃，中之浪天滔的歡狂眾萬、湧群人
。慌的骨徹與暗灰的寂死片一有只，喜分半有沒底眼，解有沒，呼歡有沒他
。**頁書的薄薄了浸，汗冷層層出沁心掌，麻發、白泛到力用尖指，形變微微得攥被脊書**，本課舊的裡手著攥死死手雙他
。滿填底徹絕與安不的邊無被底心，一見不得白蒼臉張整，晃微微形他得吹，衫的薄單他過拂風晚
。考備力全、書讀好好他囑叮覆反，**銷開筆紙的間期習複當他給塞，錢零的皺張幾了換，掉賣蛋的年半大了攢把**，邊臺灶在蹲親母，晚傍天一前的校返家離，得記楚楚清清他
。得值都累再苦再裡家，學大上考要只，他囑叮遍遍一，淨乾拾收部全筆鋼好完支三的有僅裡家把，水墨的瓶水墨一滿滿了磨他給夜連是只，言寡默沉親父
。上之考高的來到將即場這了在押都全，出付與忍的年數、希的人家全
。待期有所了斷斬接直，字個六飄飄輕，年半期延考高句一，今如可
。浪巨的樣怎起掀會還代時，裡期衝緩的年半短短這，他訴告能人沒，案答出給能人沒，懼恐與然茫的盡無起湧底心，痛烈劇陣陣一臟心的白黃
？復恢不永、除廢底徹會是還？嗎復恢期如會的真考高，後之年半
？方何在竟究路前的來未，弟子門寒的命改書讀靠要想萬萬千千，子學三高的考備苦苦屆一這們他
。**來而奔狂們他著朝正，流洪運命的生一捲席場一，臨降地防及不猝然已，彎轉急運命的人有所屆三老於屬**，到知晰清白黃有唯，裡浪的歡狂國舉，天漫火，沉深夜
