1998年12月15日，冬日的陽光透過窗戶，灑在國防科技大學陸航教研室籌備處的辦公桌上。
葉修坐在桌前，手中的鋼筆在《陸軍航空兵學科建設規劃（草案）》的扉頁上懸停著，筆尖的墨跡在“絕密”二字下方慢慢洇開，形成了一片淡淡的藍暈。
窗外，長沙罕見的雪粒子紛紛揚揚地飄落著，像是一群輕盈的小精靈，在寒冷的空氣中舞動。
它們輕輕地敲打著鐵皮檔案櫃，發出細碎的聲響，彷彿在演奏一場冬日的交響曲。
辦公桌上擺放著三臺紅色電話機，其中二號機突然響起，打破了室內的寧靜。葉修迅速放下鋼筆，伸手拿起聽筒，電話那頭傳來總參陸航局劉局長的聲音。
劉局長的聲音有些急切，似乎還夾雜著一些電流雜音：“小葉，首批學員選拔標準軍委催了三遍了，你們今天必須把它定下來！”
然而，劉局長的話音未落，一陣震耳欲聾的直升機轟鳴聲驟然響起，如同一隻巨大的鋼鐵巨獸在空中咆哮。
這突如其來的噪音淹沒了劉局長的聲音，讓葉修不禁皺起了眉頭。
葉修望向窗外，一架迷彩塗裝的直-9正降落在操場臨時起降點，旋翼掀起的狂風把“熱烈歡迎陸航預選班學員”的橫幅扯得獵獵作響。
葉修翻開標著“1997年陸航飛行員素質調研”的檔案，泛黃的紙張上記錄著觸目驚心的資料：
| 高中物理合格率 | 100% | 42% |
| 英語閱讀能力 | CET-4級 | 初中畢業水平 |
| 空間立體思維 | 優秀 | 67%不合格 |
| 抗眩暈測試 | 5分鐘 | 平均2分17秒 |
“咱們現在的飛行員，多數是從汽車兵裡挑體格好的改行。”
前來彙報的陸航某團張團長指著照片上正在用扳手調節儀表盤計程車兵，“去年有架直-5迫降，事後發現是飛行員看不懂法文警示標牌，誤關了燃油閥。”
葉修的鋼筆在紙上劃出深深痕跡。
他想起三天前在昌河廠看到的場景——工人們正往最新下線的直-11W駕駛艙裡安裝全數字化飛控面板，全是英文介面。
玻璃黑板前，葉修正用粉筆勾畫著全新的人才培養架構：
【高考統招】→【4年本科（國防科大）】→【1年飛行訓練（空軍航大）】→【2年戰術合成（陸航訓練基地）】
↑並行課程↓
【航空理論】【戰場資訊學】【直升機工程】【聯合作戰指揮】
“這不是簡單培養駕駛員，而是要打造“飛行工程師”。”
葉修敲著黑板上“理工融合”四個大字，“未來武裝直升機的火控系統複雜度堪比殲擊機，機械師必須讀懂飛引數據流！”
教務主任突然推門進來：“葉主任，首批學員政審檔案到了！”
檔案袋裡裝著38份沉甸甸的材料——這是從當年高考600分以上考生中特招的苗子，物理單科平均分達到89分（滿分100）。
葉修的目光停留在編號的檔案上：雲南考生巖罕，傣族，高考總分623分，父親是邊防連隊退役汽車兵。特長欄寫著“自制航模獲省青少年科技競賽二等獎”。
深夜的資料室裡，葉修正帶人清點從各部隊收集來的訓練資料。
；”展航科斯莫於年3991“著寫筆鋼用頁扉，漬油著沾還上》冊手速護維71-米《的味黴著泛
。解圖的索鋼縱定固時臨帶腰用有竟，裡》例03修維急應機升直《的編自隊部戰野某
