那株沒有名字的小樹，小滿認認真真畫了整整一週。
每日午後，她準時來到畫室，固定坐在靠窗的畫架前，一心描摹紙上的小樹。畫面裡的生靈彷彿跟著春日時序一同生長，樹幹一日日挺拔粗壯，枝葉慢慢舒展。起初只是零星幾片嫩黃新葉，疏疏落落依附在枝幹上，隨著筆墨層層疊加，綠葉漸漸繁茂，團團聚攏，宛如一把剛剛撐開的青色小傘。小滿落筆極緩，每日只添少許筆墨，不急不躁，像是耐心等待紙間樹苗順著時節慢慢抽枝、慢慢長大。
阿木時常踱步過來，靜靜佇立一旁看上片刻，不多言語，看完便轉身繼續忙碌。小滿也不曾抬頭搭話，沉浸在自己的筆墨天地裡，一心一意勾勒枝幹脈絡，二人之間自有一份不必言說的默契。
第七天下午，窗外春風和煦，小滿落下最後一筆。那是一根纖細側枝，自樹冠邊緣向外延伸，頂端託著兩片新葉，怯生生向外舒展，彷彿試探著觸碰周遭的春風。她輕輕擱下毛筆，凝神端詳畫作許久，起身走到牆角，取來一卷透明膠帶。
彼時阿木正站在畫室中央，手把手指導新來的孩子調配顏料，餘光瞥見小滿搬來木凳，舉起畫作朝牆面比對。位置剛剛好，不偏不倚，正好懸掛在春水四季圖的一側。
小滿向後退了幾步遠觀，又上前微調畫作角度，隨後輕巧跳下凳子，拍去掌心沾染的灰塵，眼底浮起淺淺的笑意。阿木沒有上前打擾，等到那名孩子回到座位練習，才放下調色盤，走到小滿身側，與她並肩望向牆面。
這幅小樹圖，尺寸比《聽》與《根》都小巧許多，並排懸掛在一眾畫作之間，卻絲毫不見侷促怯懦。樹冠舒展如青澀小傘，畫紙底端的根鬚尚未收尾，筆墨靜靜停留在紙面，彷彿還有無數故事未曾敘說。
“它叫什麼名字？”阿木輕聲問道。
小滿微微偏頭思索片刻，緩緩開口：“還沒想好。它依舊在生長，等徹底長成，再取名也不遲。”
暮色降臨，小滿收拾畫具離開。畫室只剩下阿木一人，他獨自立在畫作前方，久久凝望。他忽然發覺，紙上這棵小樹，與實景裡的春水老樹截然不同。春水歷經數十載風雨，枝幹遒勁，樹冠遼闊，根系深深扎進泥土，承載著漫長歲月，代表著沉澱下來的過往。而畫裡的小樹枝幹纖細，嫩葉嬌嫩，如同初學邁步的孩童，步履尚且不穩，卻始終堅定向前。
一老一新兩幅樹圖並排懸掛，一邊是過往，一邊是來日，串聯起一段持續向前流淌的時光。阿木沉吟片刻，拿起一支鉛筆，在畫紙右下角空白處，落下兩個清淺小字：未名。
他放下鉛筆，向後退開幾步，微微眯起雙眼，細細打量字跡與整幅畫作是否相融。窗外天色悄然變化，烏雲層層壓低，河面泛起一片鉛灰色波紋，春風裹挾著潮溼的水汽撲面而來。靜觀片刻，他熄滅畫室燈火，輕輕帶上木門。
第二天小滿踏入畫室，一眼便看見右下角新增的“未名”二字。她沒有開口追問是誰寫下，也沒有擦拭抹去，只是安靜凝望許久，而後如常鋪開嶄新宣紙，準備開啟新的畫作。阿木同樣沒有主動解釋，長久相處下來，他們早已習慣省去多餘的問詢。
午後，春雨如期而至。細密雨絲漫天飄灑，輕輕敲打窗欞，落在河面漾開一圈圈細碎漣漪。孩子們不便外出，全都聚在畫室之中，各自低頭作畫。小月倚在窗邊，描摹雨中的春水，雨水沖刷過後，樹葉鮮亮潤澤，彷彿裹上一層透亮油光；小海坐在她身側，專注描繪河面落下的雨點，密密麻麻，好似有人向水中撒下一把白米；小軍落筆描繪被雨水浸潤的青瓦，小武捕捉積水裡晃動的雲天倒影。小北獨自坐在角落，畫自家院中石榴樹，紅豔花朵迎著細雨盛放，格外鮮活奪目。
小滿沒有拿起畫筆，只是靜靜坐在窗臺邊，靜靜聆聽雨聲。雨滴敲打枝葉，叮咚連綿，她不由得想起那幅《聽》，想起枝頭停留的麻雀，想起泥土之下蜿蜒伸展的根鬚。此刻她恍然明白，雨聲亦是獨屬於春天的話語，細細訴說大地復甦的訊息。
傍晚時分，雨漸漸停歇。雲層裂開縫隙，夕陽穿透天幕，將整條河流染成溫暖的鎏金色。孩子們陸續道別歸家，畫室重歸安靜。阿木坐在窗邊翻閱一本泛黃舊雜誌，林念雲端著一杯溫熱的茶水走來，在他身側落座。
“小滿那幅小樹，畫得極好。”林念雲輕聲說道。
阿木輕輕點頭：“嗯，她其實是在畫她自己。”
林念雲抿了一口熱茶，抬眼看向他：“那你呢，你一直在畫什麼？”
阿木望著窗外流淌的河水，安靜思索片刻：“我在畫時間。”
林念雲沒有繼續追問，二人一同沐浴著黃昏柔和的霞光，靜靜感受雨後清潤的晚風。
入夜，一輪滿月緩緩升起，清輝灑滿河面，波光閃閃。春水的枝葉在晚風裡輕輕搖曳，牆上那幅名為“未名”的小樹安靜佇立，沐浴在月光之下。它尚且沒有定下正式名字，卻永不停歇地向著天光生長。
阿木望向牆上的畫作，心中生出感悟：或許一棵樹最好的名字，便是那個還未曾說出口的期許。畫室窗欞尚且透出微光，月光恰好鋪滿小樹畫卷。夜深之後，燈火緩緩熄滅，唯有月色長久停留，溫柔籠罩著紙上的枝葉，籠罩著那兩個淡淡的字——未名。
