六月，青溪鎮的夏天熱得人不想動彈。
稻田裡的水被曬得發燙，秧苗卻綠得發黑，像是把所有的熱量都吸進了葉子裡。河邊的蘆葦已經抽出了穗，毛茸茸的，風一吹，沙沙作響。那排桂花樹的葉子被曬得捲了邊，但花苞已經鼓起來了，小小的，藏在葉腋裡，不仔細看還發現不了。
姑姥姥那棵的花苞最少，只有幾簇，小小的，像是攢了一整年的力氣才擠出這麼一點。媽媽那棵多一些，十幾簇，擠在一起。婉清姨和國秀姨那兩棵差不多，都有二十幾簇。艾琳奶奶那棵花苞大，鼓鼓的，像是憋著勁。阿木那棵最多，密密麻麻的，數都數不清。小月那棵還沒有花苞，但葉子長得好，油亮油亮的，像塗了蠟。
春水的花苞最多，滿樹都是，一簇一簇的，壓得枝條都彎了。林念雲每天早上去數，今天比昨天多了幾簇，明天又比今天多了幾簇。她數著數著就亂了，索性不數了，反正知道很多就是了。
“姐，”她轉頭對正在院子裡摘豆角的林晚說，“春水今年又要早開了。”
林晚抬起頭，看了看，“嗯，花苞比去年多。”
“那當然，”林念雲拍拍春水的樹幹，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多開花？”
“那當然，”林念雲理直氣壯，“老大要帶頭的。”
這天下午，孩子們沒有來。學校還沒放假，要期末考了。小月昨天來說，她要複習，不能來玩了。小海也說，他媽媽讓他做卷子。小軍更慘，他爸爸把電視線拔了，說考完才能看。
“林老師，”小月臨走時問，“您小時候考試緊張嗎？”
林念雲想了想，“緊張。比畫畫緊張多了。”
小月笑了，“那我就不怕了。您都能考過，我也能。”
林念雲哭笑不得，看著小月蹦蹦跳跳地跑了。
孩子們不來，院子裡就安靜了。林念雲一個人在春水下面坐著，聽蟬鳴，看河水，聞桂花香——花還沒開，但香氣已經能聞到了，淡淡的，若有若無的，像是一個預告。
她靠著樹幹，閉上眼睛。陽光從樹葉間漏下來，落在她的臉上，暖暖的。她迷迷糊糊地睡著了，做了一個夢。
夢見姑姥姥坐在春水下面，手裡拿著一把蒲扇，慢慢地搖。媽媽說：“媽，您別搖了，又不熱。”姑姥姥說：“不熱也要搖，搖的是風，不是涼。”婉清姨和國秀姨在旁邊笑，笑得像兩朵花。艾琳奶奶站在最後面，聽不懂她們在說什麼，也跟著笑。
她站在遠處，看著她們，想走過去，卻怎麼也走不動。她想喊，卻喊不出聲。姑姥姥抬起頭，朝她笑了笑，說：“念雲啊，我們挺好的。你別惦記。”
她醒了，臉上溼溼的。不知道是露水，還是眼淚。
傍晚，林晚端了一碗綠豆湯出來，遞給她。“做噩夢了？”
林念雲搖搖頭，“不是噩夢。是好夢。”
林晚在她旁邊坐下，“夢見誰了？”
“姑姥姥。還有媽媽，婉清姨，國秀姨，艾琳奶奶。”
林晚沉默了一會兒，輕聲問：“她們說什麼了？”
林念雲想了想，“姑姥姥說，她們挺好的。讓我別惦記。”
林晚點點頭，沒再說話。兩個人坐在春水下面，喝著綠豆湯，聽著蟬鳴。太陽慢慢沉下去了，天邊的雲被染成橙紅色，倒映在河面上，整條河都變成了金色。
“姐，”林念雲忽然說，“你說她們真的挺好的嗎？”
林晚看著遠處的晚霞，輕聲說：“應該是吧。她們都在一塊兒，不孤單。”
”。好就那“。了笑，頭點點雲念林
。放綻機時的適合個一等，量力蓄積在是像，晃搖輕輕中風夜在苞花。珠了滿掛是像，的晶晶亮，上葉樹在灑月。前面水春在站，邊河到走又人個一雲念林。亮又圓又，了來起升亮月，了深夜
。頭拳的小小個個一是像，的鼓鼓，的，苞花些那了手
”？開候時麼什你“，說聲輕”，水春“
。了快，了快：說在是像，響作沙沙葉樹，來過吹風
。子院回走轉，了笑
。來起香會都子鎮個整。了開要就們它，子日些過再。備準的後最做在是像，晃搖輕輕中風夜在苞花，著立地靜靜下月在樹花桂排那，後
。到聞能也，方地的遠很遠很在。吧的到聞會也，的去逝些那
。放綻期如，念思著帶將也，花桂的樹滿這而，著伴陪直一會，遠走未從人親的去逝些那，道知。暖溫是滿中心，樹水春著雲念林。去淡之隨也氣香，散消慢慢影的姥姥姑，完說”。你著護守直一會們我，活生好好，子孩“。和祥與靜寧的邊那著述講，手的著拉姥姥姑。出而眶奪水淚，喜又驚又雲念林”。見相暫短們我讓能，量力的殊特有樹水春棵這。好的邊這到知能也邊那在們我，雲念“：說著笑微姥姥姑！姥姥姑是竟。晰清漸漸影的糊模個一，爍閃芒下樹水春見只，子院到來氣香著尋起。秘神更、郁濃更氣香的花桂比，間房進飄氣香的異奇陣一，然突。裡夢個那和林花桂片那在留停還緒思的。著不睡也麼怎卻，上床在躺雲念林，子院到回
。事趣的前以多很了起聊和，邊雲念林在繞圍們。了來都也們姨清婉、媽媽，了現出姥姥姑僅不，時下樹到來又當，裡夜天一。現出次再能姥姥姑期，待等下樹水春在會都晚每雲念林，後之那從
。著禱祈中心，幹樹住抱忙連，量力的樹水春起想，焚如急心雲念林。抗抵力們姥姥姑，來襲人眾向靈邪。通相讓能量力殊特的樹花桂妒嫉它，靈邪的鎮溪青在印封被個一是來原”！裡這在現出該不們你“：來傳音聲的森個一。淡暗間瞬芒的圍周，過閃影黑道一，然突
。了走逃地心甘不靈邪。退擊其將，靈邪向，劍利作化芒。人眾住護障屏道一形，芒的眼耀出發樹水春，間那剎
。邊在直一會們，白明為因，傷悲再不但，了開離要又們，道知雲念林。糊模漸漸影的們，完說”。量力的樹水春了醒喚已你，子孩“：說地欣姥姥姑
