臘月，青溪鎮的冬天走到了最深處。
河水瘦了，露出河床上的石頭，大大小小的，被水流磨得圓潤。田裡空蕩蕩的，只剩下一些收割後留下的稻茬，在寒風中瑟瑟發抖。那排桂花樹光禿禿的，枝幹指向灰濛濛的天空，纏著稻草，像穿了一件件草衣。
姑姥姥那棵的稻草又鬆了，林念雲重新纏了一遍。媽媽那棵的稻草還緊著，不用動。婉清姨和國秀姨那兩棵的稻草也還緊著，她們皮實。艾琳奶奶那棵的稻草被風吹掉了幾根，她找了幾根新稻草補上，又加了一圈。阿木那棵的稻草還緊著，它壯得很。小月那棵的稻草也還緊著，她纏得結實，風吹不散。
春水站在最前頭，稻草纏得最多，一圈一圈的，像個毛線團。它的枝幹在稻草下面藏著，看不見，但林念雲知道，它在裡面穩穩地站著，等著春天。
“姐，”她轉頭對正在院子裡灌香腸的林晚說，“今年臘肉灌得多。”
林晚抬起頭，笑了，“嗯，阿木回來了，多灌點。”
阿木正在院子裡劈柴，聽到這話，嘿嘿笑了。“林老師，我幫您灌。”
“你先把柴劈完，”林念雲說，“劈完了再灌。”
阿木又埋頭劈柴了。
臘月的事多。灌香腸，醃臘肉，做豆腐，蒸年糕，掃房子，貼窗花。林念雲忙得腳不沾地，從早到晚，一刻不停。阿木幫著她劈柴、挑水、掃院子。小月、小海、小軍也來幫忙，貼窗花、掃房子、擦桌子。孩子們嘰嘰喳喳的，院子裡熱鬧得像過年。
“林老師，”小月舉著一把窗花，“這個貼哪裡？”
林念雲看了看，“貼廚房窗戶上。”
小月搬來小板凳，爬上去，小心翼翼地貼。貼歪了，揭下來重貼。又歪了，又揭下來重貼。貼了好幾次，終於貼正了。她跳下小板凳，退後幾步看，滿意地點點頭。
“林老師，好看嗎？”
林念雲走過來，看了看，“好看。小月貼的，當然好看。”
小月嘿嘿笑了，又去貼別的了。
臘月二十三，小年。
林念雲起了個大早，和麵，剁餡，包餃子。阿木幫她擀皮，林晚幫她煮。小月、小海、小軍也來幫忙，有的包，有的擺，有的燒火。餃子包了好幾蓋簾，擺得滿滿當當的。
“林老師，”小月一邊包一邊問，“小年為什麼要吃餃子？”
林念雲想了想，“因為要送灶王爺上天。”
“灶王爺是誰？”
“就是管廚房的神仙。他上天去彙報，彙報完了，年就來了。”
小月似懂非懂地點點頭，又低頭包餃子了。
餃子煮好了，熱氣騰騰的。林念雲盛了一碗，端到河邊，放在春水下面。
“春水，”她輕聲說，“小年了。吃餃子。”
風吹過來，稻草輕輕搖晃，像是在說：知道了，知道了。
她站起來，看著那排桂花樹。它們在寒風中靜靜地立著，纏著稻草，像穿了一件件草衣。夕陽照在稻草上，金燦燦的，像是秋天還沒走遠。
她想起姑姥姥說過的話——“小年一過，年就來了。年來了，春天就不遠了。”
。了遠不就天春，了來年。了來就年，了過年小。了懂在現，懂不候時那
