三月，青溪鎮的春天走到了最深處。
河水漲了起來，嘩啦啦地流著，帶著上游融雪的水汽，還有岸邊的草香。那排桂花樹的葉子已經鋪開了，一片一片的，綠得發亮。姑姥姥那棵的葉子還是稀稀疏疏的，但比去年多了不少，在陽光下泛著嫩綠的光。媽媽那棵已經撐開了一小片樹蔭，樹下能坐一個人了。婉清姨和國秀姨那兩棵的枝條開始交纏在一起，分不清哪根是誰的，像兩個牽著手的孩子。艾琳奶奶那棵被木棍撐著，歪歪扭扭的，但葉子長得很密，綠得發黑，像是要把歪掉的那份力氣都用在長葉子上。阿木那棵最壯，樹冠已經有模有樣了，樹下能坐好幾個人。小月那棵還是最矮的，但樹幹比去年粗了一圈，葉子密得像個小絨球，遠遠看去像一團綠色的雲。
春水站在最前頭，樹冠已經和老樹差不多大了。它的枝幹向四面伸展，像一把撐開的大傘，把陽光篩成碎片，灑在地上。樹下的草地已經被踩平了，孩子們喜歡坐在這裡，靠著樹幹，聽林念雲講故事。樹幹很粗了，一個人抱不過來，樹皮有些粗糙，但摸上去很踏實，像是能感覺到它的心跳。
林念雲每天早上去河邊看它們，從第一棵走到最後一棵，再從最後一棵走回來。她走得很慢，每一棵都要停下來，看看葉子，摸摸樹幹。姑姥姥那棵的葉子上有蟲眼，她找了半天沒找到蟲子，只好把有蟲眼的葉子摘了，怕傳染給別的樹。媽媽那棵的葉子上有露水，亮晶晶的，她捨不得摘。婉清姨和國秀姨那兩棵的葉子上有泥點子，她用手一點點擦掉。艾琳奶奶那棵的葉子上有鳥屎，她找了片樹葉刮掉。阿木那棵的葉子上什麼都沒有，乾乾淨淨的。小月那棵的葉子上又有蚜蟲了，她一片一片地擦，擦了好幾遍才擦乾淨。
“姐，”她轉頭對正在院子裡種瓜的林晚說，“今年蚜蟲真多。”
林晚抬起頭，擦了擦汗，“嗯，天暖得早，蟲子就多。多捉捉就好了。”
林念雲點點頭，又低頭去找蟲子了。
下午，孩子們來了。小月、小海、小軍、小武，還有幾個新來的孩子。他們不放風箏了，天太熱，跑不動。他們也不捉蟲子了，蟲子捉夠了。他們坐在春水下面，聽林念雲講故事。
“林老師，講一個吧。”小月央求道。
林念雲想了想，講了一個姑姥姥小時候講給她的故事。
“從前，有一條河，河邊有一棵桂花樹。樹下面住著一隻螞蟻，螞蟻很小很小，但它每天都往樹上爬，因為它聽說，樹頂上有最好看的風景。它爬啊爬，爬了一個春天，一個夏天，一個秋天，終於爬到了樹頂。你們猜，它看到了什麼？”
“看到什麼？”孩子們異口同聲地問。
“它看到了另一隻螞蟻，正從樹頂上往下爬。那隻螞蟻說，樹底下有最好看的風景。”
孩子們愣住了，小武皺著眉頭想了半天，說：“所以它們應該換一下？”
林念雲笑了，“也許吧。但誰也沒看到對方看到的風景。”
小海舉手說：“那它們可以一起爬，一個往上，一個往下，在半路遇到，互相告訴對方自己看到的。”
林念雲看著他，心裡忽然很暖。“你說得對。可以告訴對方。”
小武又問：“那它們後來告訴對方了嗎？”
林念雲想了想，“告訴了。它們在樹幹中間遇到了，一個說上面的風景好看，一個說下面的風景好看。它們爭論了很久，誰也說服不了誰。後來，它們決定交換位置。爬上去的往下爬，爬下來的往上爬。又爬了一個春天，一個夏天，一個秋天。你們猜，這次它們看到了什麼？”
孩子們搖搖頭。
“它們看到了和對方說的一樣的風景。上面的那隻螞蟻看到了下面的風景，下面的那隻螞蟻看到了上面的風景。它們才發現，原來上面的風景和下面的風景，都好看。”
小月眼睛亮了，“所以不用爭，都好看。”
林念雲笑了，“對，都好看。”
那天傍晚，阿木打電話來。他在學校，說那裡的玉蘭花開了，白色的，粉色的，一大片一大片的，很好看。
“林老師，春水長葉子了嗎？”
“長了。滿樹都是，綠油油的。”
阿木在電話那頭笑了，“我真想回去看看。”
“你好好讀書，”林念雲說，“等放假回來再看，葉子還沒落呢。”
”。看您給去回，花蘭玉幅一了畫我，師老林“，說木阿”，嗯“
”。著等我。好“
。金層一了塗是像，了綠更中夕在子葉的水春。的金是都河條整，上面河在照好正夕。葉綠的樹滿著看，面下水春在站雲念林，話電了掛
。子葉些這著守，樹棵這著守，裡這在，花蘭玉看方地的遠很在他，在現。”的會我，師老林“說，裡這在站，天那的走木阿起想
”。子葉的你到不看他。方地的遠很在木阿“，說聲輕”，水春“
。係關沒，係關沒：說在是像，響作沙沙葉樹，來過吹風
”。去過帶會風。的住記會子葉“，了笑”，嗯“
。舞跳在是像，晃搖輕輕中風夜在葉樹。的閃閃銀，上面河在照，亮又圓又亮月。來起升亮月著看，面下水春在坐，上晚天那
。溫餘的太有還是像，暖很幹樹。睛眼上閉，幹樹著靠
”。山遠像，水河像，空天像，的藍是布的來出染，布染以可草藍蓼。草藍蓼像得藍水河的天春說是，藍如水春“——話的過說姥姥姑起想
。的藍是都。的藍是山遠，的藍是水河，的藍是空天。的藍是，藍如水春。了懂在現，懂不候時那
”。的藍是也，水春的年今“，說聲輕”，姥姥姑“
。了到看，了到看：說在是像，響作沙沙葉樹，來過吹風
。子院回走轉，屑草的上拍拍，來起站，了笑
。安晚：說在是像，晃搖輕輕中風夜在葉樹，著立地靜靜下月在樹花桂排那，後
