一月末的青溪鎮，徹底墜入了大寒時節。這是一年裡寒氣最盛、天寒地凍的日子，凜冽的北風終日盤旋在街巷與山野間，將整座小鎮裹進一片刺骨的冷意裡。鎮外的河面早已凍得結結實實，冰層厚實堅固，就連往來拉貨的馬車行在上面，也只發出沉悶的軲轆聲響，穩穩當當。岸邊的枝椏上垂掛著長短不一的冰凌，最長的足有兩尺有餘，密密麻麻連成一片，宛如天然雕琢的冰簾，在天光下泛著清冷的光澤。
天色漸沉，又一場雪悄然落下。不同於往日漫天飛舞的鵝毛大雪，這次是細密的雪粒，風一吹便撲在人臉上，細碎冰涼，刺得肌膚微微發疼。院前那一排桂花樹早早裹上了金黃的草衣，如今每一株樹冠都積了厚厚一層白雪，遠遠望去，就像一群頭戴白帽、身著黃襖的孩童，安靜佇立在風雪之中。
姑姥姥生前照料的那棵桂樹枝椏偏軟，厚厚的積雪壓得外層稻草不斷往下彎折。林念雲取來長竹竿，抬手輕輕敲打枝幹，堆積的白雪簌簌墜落，壓彎的稻草也慢慢回彈，重新挺直了身形。母親打理的桂樹長勢敦實，稻草捆紮得緊實牢靠，樹冠上的雪層平整厚實，安然無恙。婉清姨和國秀姨的兩棵樹就顯得俏皮許多，頭頂的雪帽歪向一側，好似兩個調皮搗蛋、歪戴著帽子的小傢伙。艾琳奶奶的那株桂樹受積雪壓迫最甚，枝幹微微歪斜，林念雲怕重壓會損傷樹木，特意多敲了幾遍，抖落大半積雪，讓枝幹重新恢復端正。
阿木種下的桂樹最是規整，雪帽方方正正，透著一股乖巧懂事的模樣。小月的那一棵樹冠小巧，積雪團成圓圓的一團，像顆圓潤可愛的小白球。而排在最前方的春水，無疑是整排桂樹裡最惹眼的存在，它的樹冠最為寬大，積雪堆成一頂碩大厚實的白帽，覆在金黃的草衣之上，在風雪裡靜靜挺立，氣度悠然。
風雪未歇，一樁暖心的訊息悄然驅散了冬日的寒意——阿木要回來了。方才接到他打來的電話，說已經買好了返程的火車票，明日下午便能抵達縣城，再轉乘汽車回到青溪鎮。彼時林念雲正在院子裡清掃落雪，握著掃帚的手猛地一頓，腳步也停了下來，心底漾開層層暖意，臉上不自覺地揚起溫柔的笑意。“好，路上千萬小心。”輕聲叮囑過後，她結束通話了電話。
風雪依舊綿綿不絕，細碎的雪粒落在她的髮間、肩頭，也落在攤開的手心裡，轉瞬便化作一點微涼的水漬。林念雲抬眼望著眼前整排裹著雪衣的桂樹，心頭忽然生出真切的感觸：這漫長又清冷的冬天，終究快要走到盡頭了。
午後，鎮上的孩子們早早結伴來到念雲居，人人都知曉阿木即將歸來，一張張稚嫩的臉上寫滿雀躍與期待。“明天我一定要去村口接阿木哥哥！”小月率先脆生生地說道。話音剛落，小海、小軍、小武、小石頭紛紛應聲，吵著鬧著也要一同前去。林念雲看著這群活潑的孩子，笑著點頭應允。
眾人一同走進畫室，孩子們拿起紙筆，興致勃勃地描繪起心中阿木歸來的模樣。小月筆下，阿木拖著行李箱，行走在河畔蜿蜒的小路上，步伐輕快；小海畫了阿木站在春水樹下，仰頭凝望枝幹的模樣；小軍勾勒出畫室裡的場景，阿木伏案作畫，一群孩子圍在身旁靜靜觀看；小武則惦記著家鄉美食，畫裡的阿木正埋頭吃著餃子，一碗接著一碗，吃得香甜；小石頭偏愛阿木溫柔的模樣，特意描摹出他開懷大笑的神態，眉眼彎彎，暖意融融。
林念雲將孩子們的畫作一一收起，細心地張貼在牆面之上，與阿木從前留在畫室、描繪青溪鎮四季風光的作品並排陳列。整面牆壁，串聯起四時景緻：春日抽芽的新綠、夏日繁茂的濃蔭、秋日飄零的落葉、冬日蕭瑟的枯枝，還有他遠赴京城時，畫下的故宮樓宇與故鄉清溪。孩子們圍在牆邊細細觀賞，小聲讚歎著阿木哥哥留下的一幅幅畫作。小石頭滿眼嚮往，說以後也要畫出這麼多好看的畫，林念雲溫柔地鼓勵他，願他守住這份熱愛。
夜色漸深，風雪漸漸平息。林念雲獨自來到春水樹下靜坐，一輪圓月緩緩升上夜空，清輝遍灑大地，覆雪的地面被月光映照得銀光閃閃，宛如鋪了一地碎玉。裹著金黃草衣的春水，在月色裡化作一棵暖融融的金樹。她輕輕倚靠在粗壯的樹幹上，粗糙卻溫熱的樹幹、柔軟厚實的稻草，依偎其間，彷彿靠在了姑姥姥溫暖的懷抱裡。
往事一幕幕湧上心頭，她想起阿木初來唸雲居時的模樣。那時的他身形瘦小，怯生生地站在院門口，遲遲不敢邁步進來，小聲侷促地說著自己沒有錢。誰也不曾想到，昔日靦腆內向的少年，如今已然遠赴京城，在頂尖的學府裡潛心研習繪畫。明日，這個一路成長的孩子就要回到故鄉了。
“姑姥姥，阿木明天就回來了，您看見了嗎？”林念雲輕聲呢喃。晚風拂過枝頭，桂樹的枝幹輕輕搖曳，沙沙作響，彷彿是溫柔的回應。她莞爾一笑，起身拍去身上的落雪，緩步走回院內。
大寒當日，天剛矇矇亮，林念雲便早早起身。她仔細清掃了院落裡的殘雪，將畫室整理得一塵不染，又拿軟布一遍遍擦拭牆上的畫作，每一處細節都打理妥當。想起阿木最愛的豬肉白菜餡餃子，她便走進廚房，親手包起了餃子，鮮香的餡料裹在麵皮裡，滿是歸家的溫情。一切準備就緒，她便站在院中靜靜等候。
沒過多久，孩子們也陸續趕來，一行人結伴守在村口，翹首以盼。漫天風雪徹底停歇，冬日的太陽高懸天際，陽光落在皚皚白雪上，光芒耀眼。等待的時光慢慢流淌，孩子們漸漸有些按捺不住。小月時不時踮腳望向遠方，疑惑為何遲遲不見人影；小海耐心安撫大家，說人很快就到；小武天真地擔心阿木會迷路，小石頭卻篤定地說，阿木哥哥熟悉回家的路，一定不會有事。
就在眾人期盼之際，河畔小路的盡頭，終於出現了一道身影。那人揹著畫板，手裡拖著行李箱，腳步匆匆，一路快步走來。待到身影漸漸走近，眾人看得真切，是身形清瘦、膚色曬得黝黑，戴著一副圓框眼鏡的阿木。
“阿木哥哥！”小月尖叫一聲，第一個朝著人影飛奔而去，其餘孩子也緊隨其後，一窩蜂地圍了上去。阿木放下行李箱，彎腰蹲下身，被一群孩童簇擁在中間，臉上綻開爽朗的笑容，伸手挨個溫柔地撫摸孩子們的頭頂。孩子們七嘴八舌地發問，有問旅途勞累的，有討要零食的，還有迫不及待想展示自己畫作的。阿木笑著一一回應，目光卻越過喧鬧的孩子，遙遙望向春水樹下靜靜佇立的林念雲。
他直起身，快步走到她面前，輕聲開口：“林老師，我回來了。”
林念雲望著眼前的少年，他比離家時清瘦了不少，面容也添了幾分風霜，可眼底的光芒卻愈發清亮堅定。一時間百感交集，眼眶微微泛紅，千言萬語堵在喉頭，最終只化作一句樸實的話語：“回來了就好。”
“嗯，回來了。”阿木微微低頭，語氣裡滿是安穩。
整個下午，阿木都坐在春水樹下，久久仰頭凝望枝幹。孩子們圍在他身旁，嘰嘰喳喳問個不停，好奇京城的風光、集訓的日常、比賽的結果。阿木耐心作答，眉眼間滿是笑意。小月忽然問起他往後是否還會離開，阿木微微一怔，先看向林念雲，又望了望陪伴自己長大的春水，認真答道：“還會走，但我一定會常常回來。”小月似懂非懂地點點頭，又轉身和夥伴們嬉笑玩耍起來。
夜幕降臨，眾人圍坐在院中一同用餐。桌上依舊是家常飯菜，身邊依舊是熟悉的故人，氛圍溫馨又熱鬧。阿木興致勃勃地講述著在京城的見聞、集訓時的點滴、參賽的經歷，說得繪聲繪色，神采飛揚。林念雲坐在一旁靜靜聆聽，臉上始終掛著欣慰的笑容，心底滿是歡喜。
飯後，林念雲獨自來到河邊，再次望向那一排桂樹。圓月當空，清輝依舊，樹影落在白雪之上，隨風輕輕晃動，好似翩然起舞。阿木緩步走來，在她身邊坐下。
“林老師，我在京城的時候，憑著想象畫了一幅春水冬日的模樣。”他說著，從揹包裡取出一幅畫作遞過去。畫中的春水枝幹疏朗，樹幹纏著稻草，頭頂覆著白雪，樹下立著一道身影仰頭望樹。畫作一角寫著一行小字：送給林老師，謝謝您，讓我懂得何為等待。
林念雲捧著畫作，積攢許久的情緒化作熱淚緩緩滑落。“阿木，你畫得太好了。”
“是您悉心教導我。”阿木謙遜地說道。
林念雲輕輕搖頭：“真正出彩的，是你心底藏著的熱愛與溫柔。”
晚風再次吹過枝頭，殘雪簌簌飄落，落在兩人的髮間、肩頭與掌心。細碎的雪粒潔白晶瑩，像散落的星辰。林念雲小心翼翼收好畫作，轉身朝著院落走去。身後，整排桂樹身披雪帽、裹著草衣，在月色裡靜靜佇立。阿木依舊站在春水樹下，仰頭望向枝幹，久久不語，而後露出一抹淺笑，抬步跟上前方的身影，一同走進暖意融融的小院。
