二月的風拂過青溪鎮，漫長冬日終於走到了終點。迎來立春這一日，寒意並未徹底消散，風裡依舊帶著微涼，卻不再像大寒時節那般刺骨。清風掠過面頰，軟乎乎、涼絲絲的，好似遠方有人遙遙招手，捎來春日將至的訊息。鎮外的河面冰層漸漸消融，表層薄冰在暖陽映照下熠熠生輝，如同滿地碎裂的銀箔。枝頭垂掛了一冬的冰凌也開始接連墜落，叮叮噹噹脆響不斷，滿地碎冰晶瑩剔透，彷彿是誰不慎打碎了一整架水晶。
院前那一排桂花樹還裹著入冬時披上的金黃草衣，不過樹冠上積壓的積雪早已消融殆盡，露出疏朗光禿的枝幹。枝椏輕輕舒展，宛若沉睡許久的生靈伸著懶腰，積蓄力量，等待徹底甦醒的時刻。
阿木歸家已有數日。閒暇時，他總愛獨自待在畫室，靜靜端詳牆上一幅幅畫作。從春日抽芽的嫩枝，到夏日繁茂的綠葉，從秋日飄零的落葉，再到冬日枯寂的枝幹；有京城故宮的紅牆黛瓦，也有青溪鎮蜿蜒的河水與鄉土風物。他一站便是許久，全程沉默不語。小月好奇湊上前，眨巴著眼睛問道：“阿木哥哥，你在看什麼呀？”阿木目光仍停留在畫卷上，輕聲作答：“我在看時間。”小月似是無法理解，又追問時間怎麼能被看見。阿木抬手撫過畫紙，溫柔笑道：“自然能看見，所有流逝的時光，都被一筆一畫留在了這裡。”小月似懂非懂地點點頭，蹦蹦跳跳地跑去一旁玩耍了。
立春這天，林念雲著手為最前方的春水褪去冬日的“棉襖”。她搬來木梯，穩穩站在梯上，一圈圈小心拆解纏繞樹幹的稻草。歷經一整個寒冬，稻草褪去了鮮亮的金黃色，色澤變得暗沉，觸手卻依舊帶著暖暖的溫度。她動作輕柔，生怕粗糙的秸稈劃傷樹幹。待到最後一圈稻草解下，粗壯的樹幹完整顯露出來，深褐色的樹皮紋理溝壑縱橫，觸感粗糙厚實，掌心貼上去，彷彿能真切感受到樹幹內裡沉穩的脈動。
“春水，春天到啦，不用再穿厚草衣禦寒了。”林念雲對著樹幹輕聲呢喃。微風穿林而過，光禿的枝椏緩緩搖曳，沙沙聲響，像是溫順地回應著她的話語。
她將拆解下來的稻草一一收攏，抱到院子角落整齊堆放。這些舊稻草用處頗多，曬乾之後可以搓成繩索、化作田間肥料，亦能當做柴火取暖。這是姑姥姥流傳下來的習慣，每年立春拆解樹上的稻草，妥善收納，待到深冬來臨再重新使用。林念雲望著草堆，心中念起故人：“姑姥姥，如今我也學會了。拆下稻草，堆在牆角，等到來年冬天再繼續用。”清風再次拂來，周遭樹影晃動，似是在欣慰地告訴她，她已然把這份溫情與習慣好好傳承了下來。
午後，孩子們結伴來到念雲居。熱鬧的年節已然落幕，街巷裡再也聽不到此起彼伏的鞭炮聲，一群小傢伙結伴跑到河邊，興致勃勃地放風箏。這些風箏都是他們親手製作的，以竹篾做骨架，報紙糊面，造型歪歪扭扭，手藝略顯稚嫩，風箏飛不高，沒一會兒便搖搖晃晃墜落在地。
阿木也來到河邊，見狀便主動上前幫忙。他手腳麻利，扎骨架、糊紙面樣樣熟練，很快就做出幾隻平整好看的風箏。小月的風箏不幸摔出一個破洞，她撿起破損的風箏，看著洞口癟起嘴巴，眼眶泛紅，眼看就要落下淚來。“別難過，補一補就能繼續飛了。”阿木連忙走過去接過風箏，找來裁好的報紙，抹上漿糊仔細修補，又用手掌輕輕按壓平整，靜待漿糊乾透。修補好的風箏雖算不上美觀，卻依舊完好。小月握緊線軸向前奔跑，修補過的風箏迎著風騰空而起，起初微微搖晃，隨後越飛越高，在空中穩穩飄蕩。她興奮地高聲呼喊，眉眼間滿是歡喜。
阿木站在春水樹下，仰頭望著藍天裡搖曳的風箏，思緒不由得飄回童年。兒時的他，也曾像如今的孩子們一樣，在這棵大樹下放風箏，而林念雲就靜靜站在一旁，溫柔地看著嬉鬧的自己。
“林老師，我還記得小時候，也是您幫我補過風箏。”阿木轉頭說道。
林念雲笑意溫婉：“沒想到你還記得這些小事。”
“當然記得，在這裡發生的點點滴滴，我都記在心裡。”阿木認真地回答。
夕陽西垂，落日餘暉鋪滿河面，整條河流都浸染在暖融融的金光之中。春水的枝幹在暮色裡愈發黝黑遒勁，宛如精鐵鍛造一般堅實。阿木凝視著老樹，開口說道：“林老師，春水又長粗了不少。”林念雲點頭應和：“是啊，你在外求學的這段日子，它一直在悄悄生長。”阿木抬眼望向光禿禿的枝椏，輕聲詢問新芽何時會萌發。“用不了多久了，再等上半個月，枝頭就會冒出新綠。”
聽罷，阿木從揹包裡取出一幅畫作遞到她手中。畫面定格在立春時分的春水，樹幹上的稻草拆了大半，拆下的秸稈整齊堆在樹下，光禿的枝幹向著蒼穹伸展。畫卷一側留有一行字跡：送給林老師。謝謝您，讓我知道什麼是新生。
林念雲細細端詳畫作，心頭暖意翻湧，眼眶微微溼潤：“阿木，你的畫越來越出色了。”
阿木微微低頭，謙遜道：“還是您教導有方。”
“畫畫的技巧可以傳授，但心底的感悟與靈氣，終究是屬於你自己的。”林念雲緩緩說道。
夜幕降臨，眾人圍坐在院中享用晚餐。桌上依舊是尋常的家常菜餚，身邊仍是朝夕相伴的熟人，氣氛溫馨又熱鬧。阿木興致盎然地講述著在北京求學的見聞，說起來自天南海北的同窗，也聊起學識淵博的授課老師。他說得繪聲繪色，手舞足蹈，像個分享趣事的孩童，眼底滿是熱忱。林念雲安靜聆聽，臉上始終掛著欣慰的笑容，心中滿是歡喜。
晚飯過後，林念雲獨自走到河邊，望向那一整排桂花樹。一輪圓月高懸夜空，清輝灑落河面，流水泛著粼粼銀光。樹影倒映在水中，隨波紋輕輕晃動，如同踏月起舞。枝頭的冰凌早已落盡，雖然依舊是滿樹枯枝，卻再也感受不到冬日的蕭瑟寒涼。
她緩步走到每一棵桂樹前，伸手撫過樹幹，輕聲絮語。對著姑姥姥栽種的樹，她說天漸漸暖了；對著母親的樹，叮囑它靜待抽芽；對著婉清姨和國秀姨的樹，笑著祝願兩棵樹一同煥發生機；又叮囑艾琳奶奶的樹安心等待暖意。走到屬於阿木和小月的小樹旁，她念起歸家的少年與空中飛舞的風箏，言語間皆是溫柔。
最後，她駐足在春水身前。褪去草衣的樹幹微涼，指尖撫過樹皮，能清晰感受到樹身之下緩緩流動的樹液，一股蓬勃的生機正在枝幹間悄然醞釀，春天已然在路上。
“春水，你是這裡的老樹，可要做第一個冒出新芽的呀。”
清風掠過枝頭，枝幹輕輕擺動，彷彿痛快地應下了約定。林念雲笑著轉身，邁步走回院內。身後的桂花樹靜靜佇立在月色裡，褪去了厚重草衣，光禿的枝椏直指夜空，像一群剛從沉睡中醒來的孩子，伸著懶腰，滿心期待春日的呼喚。
夜色漸深，林念雲坐在畫室裡，翻看孩子們近日的畫作。一幅幅作品，記錄下阿木歸來後的點滴日常：褪去草衣的春水、堆在牆角的稻草、乘風高飛的風箏，還有樹下含笑的阿木。看著一張張童真的畫作，她忍不住彎起嘴角。
林晚推門走進畫室，在她身側坐下，笑著詢問她為何獨自發笑。林念雲拿起小石頭的畫作遞過去，畫裡的春水長得比房屋還要高大，拆下的稻草漫天飛舞，如同翩躚的蝴蝶。林晚看完也忍不住開懷大笑，連連誇讚孩子想象力豐富。“這孩子心思純粹，熱愛繪畫，將來一定會有所成就。”林念雲小心翼翼將畫作收好，語氣滿是期許。
夜深人靜，林念雲走到窗邊向外眺望。月亮漸漸西斜，夜空裡星辰疏朗，點點星光清亮耀眼。整排桂花樹沐浴在月色之中，靜默佇立，光禿的枝椏靜靜聆聽著春天一步步走近的腳步聲。
她忽然想起姑姥姥曾經說過的話：立春至，春便來；春一來，花便開；花開了，日子就會越來越紅火。從前年紀尚小，她無法讀懂話語裡的深意，如今歷經歲月，終於全然明白。
立春已至，春回大地。待到繁花綻放，生活便會滿是溫柔與希望。阿木歸鄉，孩童嬉鬧，身邊皆是溫暖相伴，這樣的日子，便是最好的光景。
。安晚著道聲輕在彿彷，搖輕椏枝，徐徐風晚外窗。屋到回，轉笑含雲念林
