四月，青溪鎮的春意漸濃，走到最深處。田野間油菜花肆意盛放，一望無際的金黃鋪展開來，鮮亮的色彩將整座小鎮襯得明朗通透。河水褪去冬日的寒涼，水溫緩緩回升，河岸野草蓬勃生長，鬱鬱蔥蔥長至腳踝，落腳時綿軟柔韌。門外那棵春水早已枝繁葉茂，層層疊疊的葉片交織簇擁，濃郁的綠近乎沉成墨色，彷彿將整個春日灑落的陽光，盡數收納進萬千枝葉之中。
牆上那幅落款“未名”的小樹依舊靜靜懸掛，葉尖懸著一滴水珠，晶瑩透亮，永恆定格在即將墜落的瞬間。小滿每一次經過，總會下意識抬眼凝望片刻。她好似在等候水珠墜落，又暗暗期盼它永遠停留。目光輕柔，一如蜻蜓輕點水面，多數時候不言一語，僅僅看上一眼，便默然向前走去。
這天下午，小滿抵達畫室的時間比往日遲了許多。她靜立在畫室門口，一隻手緊緊攥著一卷畫紙，紙張被卷得緊實，指尖微微用力，彷彿生怕稍稍鬆懈，畫作便會褶皺破損。阿木正俯身教導小北調配顏料，餘光瞥見門口的身影，抬聲詢問：“怎麼來得這麼晚？”
小滿緩步走入屋內，將紙卷平鋪在木桌上，緩緩展開。紙上描繪的依舊是春水，卻和她以往所有的畫作截然不同。畫中的古樹被賦予人形，粗壯樹幹化作身軀，繁茂樹冠如同散落的長髮，蔓延舒展的根鬚化作雙腳，深深扎進厚重泥土。畫面一側工整寫著三個字：春水人。
阿木俯身，長久凝視這幅畫，沉默許久才開口：“這是你畫的？”
小滿輕輕點頭。
“什麼時候完成的？”
“昨天夜裡。”
阿木再度端詳畫布，語氣平和：“畫得很不錯，構思十分巧妙。可是，這並不是春水。”
小滿聞言微微一怔，眼底泛起一絲困惑。
“真正的春水，只是一棵樹。你筆下這具人形，是你心中想要成為的春水。”
小滿靜默片刻，輕聲追問：“二者有什麼不一樣？”
阿木稍加思索，緩緩答道：“樹從不會渴求成為別的事物，樹生來便是樹，紮根泥土，沐浴風雨，自在生長。”
小滿沒有繼續爭辯，安靜收起桌上的畫作，走到專屬畫架前落座。她鋪開一張嶄新宣紙，握著畫筆沉下心落筆。這一次，她不再賦予古樹人形，只是安分描摹一棵樹原本的模樣。枝幹、枝葉、深埋地底的根鬚，春水便是春水，不必依託人的形態存在。
暮色緩緩籠罩青溪鎮，小滿的母親如約前來接她。門口的女人靜靜佇立，沒有出聲催促，等到小滿逐一收拾好畫筆，背起書包走向自己，才伸手牽住她。沿著河畔小路緩步前行時，母親輕聲問道：“今天畫了什麼？”
小滿淡淡回答：“畫了一棵樹。”
母親沒有繼續追問，兩人並肩沿著河邊，慢慢消失在暮色盡頭。
夜深了，畫室只剩下阿木一人。他從桌面取出那幅《春水人》，再次平鋪展開細細觀看。筆觸細膩靈動，構想大膽別緻，不可否認是一幅極具靈氣的作品。可畫中承載的，從來不是古樹本身，而是小滿藏在心底的期許。春水本就獨立存在，不必化身人形證明自己。
阿木思索片刻，小心翼翼將畫作捲起，妥善收進木抽屜，和其他孩童筆下形形色色、天馬行空的春水畫作放在一處。他暗自想著，或許在未來某一天，小滿會主動拉開抽屜，再次看見這張畫。那時的她或許會淡然一笑，或許只是安靜凝望，一言不發，輕輕將畫卷收回。待到那時，她大概能夠讀懂：一心想要將樹木化作人形的時候，其實是內心的自己，正在經歷蛻變。
翌日清晨，小滿照常來到畫室。她沒有提起昨日的畫作，也沒有開口索要，徑直坐到畫架前，繼續描摹春水。筆尖起落間，她忽然頓住，抬起頭，眼底縈繞著釋然的平靜，放下畫筆開口：“阿木哥哥，昨天那幅畫，可以先幫我收好嗎？等我長大以後，再來取回。”
阿木轉過身，迎上她澄澈安穩的眼眸，應聲答覆：“好，我替你妥善保管。等你長大，隨時可以過來取。”
小滿淺淺頷首，不再多說一句話，重新低頭專注作畫。紙上是一棵平平常常、紮根在青溪鎮河畔，沐浴春風的春水。微風自河面遙遙吹來，拂過畫室，輕輕掀起畫紙邊角，片刻之後，又悄然歸於平靜。
