四月末的青溪鎮，暖風褪去了料峭寒意，河畔草木一日比一日繁茂。小滿筆下的景物，也悄然生出了不一樣的模樣。
長久以來，她反覆描摹春水老樹，樹幹、枝椏、霜雪與飛鳥，佔據畫紙核心，是整幅畫面無可爭議的重心。可這段日子，她落筆時心境悄然轉變。今日鋪開宣紙，她沒有習慣性將春水安置在紙面中央，反倒把老樹安置在畫紙一隅，遒勁的枝幹斜斜向外舒展，新生的枝葉徑直探出畫框邊界，彷彿不甘被紙張束縛，想要掙脫平面的桎梏，奔赴更遠的天地。大片空曠的留白之中，她細細勾勒蜿蜒的河流，朦朧連綿的遠山，還有清淺遼闊的天空。
春水不再是唯一的主角，只是安靜佇立在河畔一角，紮根故土，靜靜見證四季流轉，彷彿自歲月之初便守在此處，往後也會長久佇立。
阿木收拾完一旁的畫具，緩步走到畫架身後，靜靜佇立觀望許久，才輕聲開口：“春水怎麼跑到邊上了？”
小滿握著毛筆，指尖懸在半空，沒有回頭，語氣平淡：“它本來就一直在邊上。”
簡簡單單一句話，阿木瞬間讀懂了她心底藏著的思緒，不再繼續追問。春水生長在青溪鎮河岸，坐落於小鎮的邊界，人情糾葛、悲歡離合的邊緣。它不曾身處喧囂中心，沉默旁觀來來往往的行人，安靜容納所有路過的情緒。
小滿完成這幅畫作，卻沒有像往常一樣，急於將作品上牆展示。她把畫倚靠在畫架側邊，靜靜晾置，每日來到畫室，都會駐足端詳片刻，偶爾蘸取淡墨，輕輕添上寥寥幾筆。她不急，有些畫作不能倉促收尾，需要靜置一段時間，等待筆墨與心緒一同沉澱，尋找到屬於它最終的歸宿。
畫室裡日日安靜，畫筆摩擦紙張的沙沙聲，成為長久不變的旋律。這天午後，小滿忽然開口，打破一室沉寂。
“阿木哥哥，春水會不會想要離開這裡？”
阿木正低頭削著木杆鉛筆，刀刃劃過木頭髮出細碎聲響，聽見問話，動作驟然停下。“怎麼忽然這麼想？”
小滿抬手指向那幅擱置一旁的畫作：“你看它，站在畫面邊緣，姿態鬆弛，好像隨時可以動身遠行。”
阿木放下小刀，目光望向畫紙上斜伸的枝幹，緩緩開口：“樹木本身無法挪動腳步，只能紮根原地，靜靜佇立。但是它的根系不會停下，在地底無聲蔓延，去往很遠很遠的地方。”
他稍稍停頓，目光落在小滿身上：“你的畫作同樣可以遠行。畫卷去往何處，春水的身影，便跟隨去往何處。”
小滿默然低頭，久久凝視畫中的老樹。枝幹伸向留白虛空，不斷向外試探。這一刻她忽然醒悟，這棵樹向外舒展，並非渴求逃離當下的土地。它只是靜靜等候，等候一個願意主動走向它的人。
一夜清風掠過青溪鎮。第二天小滿踏入畫室時，隨身帶來一盒嶄新的水彩顏料。色彩通透淡雅，比起長久使用的墨汁，多了一層朦朧柔和的光澤。她開啟顏料盒，沒有立刻提筆作畫，只是安靜端詳一排排色塊，如同和許久未見的老友輕聲致意。
片刻之後，她鋪開一張全新畫紙，重新落筆繪製春水。這一次，她改變了昨日的佈局，穩穩將老樹安置在畫面正中央。
整整一個下午，畫室只剩筆尖遊走的聲響。暮春的細雨悄然而至，淅淅瀝瀝落在窗外。小滿筆下的春水，像是剛剛歷經一場春雨沖刷，樹幹乾淨溫潤，新生的綠葉透亮鮮活，籠罩在一層薄薄水汽之中。她刻意加粗樹幹輪廓，細密的根鬚朝著畫紙四邊不斷延伸，如同一張無形的網，牢牢抓住腳下這片土地。
黃昏降臨，暮色慢慢籠罩青溪鎮。阿木途經畫架，駐足凝望這幅新作，久久沒有出聲。昨日尚且佇立邊緣的老樹，此刻穩穩居於中心，紮根泥土，從容安定。半晌，他默默轉身，繼續整理堆疊的顏料架。落日餘暉穿過窗欞斜斜灑落，落在一排排顏料瓶的標籤之上，泛著柔和微光，如同無數安靜的記號，等待有心之人前來認領。
夜色緩緩籠罩整個青溪鎮。林念雲搬了竹椅坐在院中納涼，晚風帶著河水溼潤的氣息吹拂而來。阿木走出畫室，緩步走到她身側坐下。
“小滿今天畫了一幅春水，和從前所有畫作都不一樣。”
林念雲側過頭看向他：“哪裡不一樣？”
“先前她總把春水放在畫面邊緣，今天，她把樹放在了正中央。”
林念雲沒有立刻作答，抬眼望向懸掛在天幕的圓月，靜靜思索許久，輕輕嘆了一聲：“看來，小滿長大了。”
阿木隨之抬頭望月，不再言語。清冷月光遙遙灑向河畔的春水，落在層層疊疊的葉片上，星星點點，恍若一樹銀花悄然盛放。河面倒映一輪圓月，水波輕輕晃動，水中月影隨之搖曳。水面之下，彷彿生長出另一棵無形的樹，根鬚順著流淌的河水不斷向前蔓延，無人知曉它最終會抵達何方，也無人預料，它會在哪一日，遇見一個俯身凝望河水的趕路人。
