天剛亮，沈知微就醒了。她沒睡多久，夜裡去了書院，回來時天邊才泛白。披風上還沾著露水，她脫下來搭在椅背上，換了身鳳袍。
宮人進來梳頭，她閉著眼。手指無意識按了按太陽穴。昨夜那個暈倒的姑娘被送進了醫館，飯食補上了，人也醒了過來。她說自己叫阿禾，家住城郊，父親早亡，母親靠織布養家。為了買紙筆，她三天沒吃熱飯。
沈知微睜開眼，讓宮人停下動作。“我自己來。”
她拿起玉簪，插進發間。鏡子裡的人臉色有些白，但眼神是穩的。
外頭傳來鼓樂聲。今日是太平盛典，百姓早早聚在太和廣場。她走出鳳儀宮時，裴硯已在門口等她。他穿的是常服，沒戴冠冕，只繫了一條玄色腰帶。
“你該多睡會。”他說。
“你也一夜沒歇。”她看了他一眼，“乾清宮的燈亮到三更。”
兩人並肩往廣場走。路上不說話。到了高臺前，禮官迎上來，低聲稟報各項準備已妥。百姓擠滿了長街，孩童爬在樹上，老人坐在門前小凳上，臉上都有笑。
沈知微走上臺，抬手示意安靜。底下漸漸沒了聲音。
“今日不講功過。”她的聲音不高，卻傳得很遠，“只說三件事。”
她一條一條念出來：六年賦稅全免，女子書院擴至三百六十州，設惠民巡使每年巡查孤寡之地。
每說一條，底下就爆發出一陣歡呼。有人跪下磕頭，有人拍著身邊人肩膀大笑，還有孩子舉著糖葫蘆跳起來喊“娘，我能上學了”。
她站在臺上，看著這些臉龐。不是朝臣的臉，不是妃嬪的臉，是真正活在這片土地上的人的臉。
裴硯站在她身後半步的位置，一直沒出聲。直到她唸完，才上前一步，握住她的手。
臺下又是一陣喧騰。
禮官捧來一塊石碑的圖紙，說是老臣們聯名請求立碑記功，請皇帝皇后題字。上面列了平亂、改制、安民諸事，洋洋灑灑三千言。
沈知微接過圖紙，翻了兩頁，遞給裴硯。
“他們想讓後人記住什麼？”她問。
“我們的名字。”裴硯答。
她搖頭，對禮官說：“取心鏡令來。”
令牌一到，她閉眼啟動系統。
【檢測到禮部尚書心聲——“若由我執筆碑文，史書必記我名”】
三秒後，提示消失。
她睜開眼，把圖紙還回去。“告訴諸位大人，這碑不必刻字。”
禮官愣住：“可……若無文字，後人如何知曉今日之治？”
“今日之治，不在紙上。”她說，“將士守邊，農夫種地，學子讀書，商旅走貨，哪一個不是在寫這塊碑？”
她轉身看向裴硯：“不如留一座無字碑，讓後來的人自己填。”
裴硯盯著她看了很久，忽然笑了。他牽起她的手，一起走向廣場東側那塊未立的石碑。
。鳴連響九，起響聲鐘，刻一那定落頭石。去進嵌塊一後最將力合人兩。磚塊一著空還座基
。來下了跪都全姓百
。事的字刻提再人有沒
”。來春照火燈家萬，臺石立手攜妃帝“：謠的編新唱在子孩有遠，子袖的吹風。步一後退，手開鬆微知沈
。輕風淡雲，好正。天看頭抬
”。會一歇去，好不臉你“：說聲低，幾了擋替硯裴。敬回杯舉頻頻是只，酒多喝沒。飲同百，宴設中宮。晚傍到續持典慶
”。完聽沒還“，說”。行不還“
。示提次一後最的統系等在？麼什聽
