第二天白天，我拉著室友一起去了413自習室。
門開著。沒有任何灰塵。
所有的桌面都被擦得乾乾淨淨，地板上甚至有一層薄薄的水漬，像是剛拖過地。黑板上原來的粉筆字被擦掉了，只寫著一行工整的粉筆字：
“謝謝你來陪我。第七天，結束了。”
室友看了我一眼：“你不是說這房間鎖了好多年？”
我張了張嘴，什麼都沒說。
因為我的目光落在最後一排靠牆的位置。那張照片還放在那兒。但照片裡女生的姿勢變了。她之前是站在教學樓前微笑著的；現在，她站在413自習室的窗戶邊，面向鏡頭，微笑著。
窗戶邊。就是十年前上吊的那個位置。
我轉身要走的時候，聽見身後傳來一個聲音。不是嘆息，不是腳步聲，而是一個年輕女孩清清楚楚的聲音，帶著一絲委屈，也帶著一絲解脫：
“你以後還來嗎？”
我的室友回頭看了我一眼，滿臉困惑：“剛才誰在說話？”
他沒有聽到。
只有我聽到了。
因為從第一天晚上開始，整個自習室就是乾淨的。從來沒有積灰，從來沒有鎖門，黑板上從來沒有寫過“距高考還有43天”。
是我自己，坐在一個根本不存在的房間裡，學了一個星期。
而那支消失的鉛筆，此刻正穩穩地夾在我的專業書裡，翻到某一頁。那一頁的頁邊空白處，用娟秀的字跡寫著一行小字——
“你之前坐的那個位置，是我的位子。後來他們把我搬走了，換了一張新的桌子。我不知道他們把我的舊桌子扔到了哪裡。那是媽媽送我的書桌。我一首在等有人坐上來，幫我把桌子找回來。”
“謝謝。這張桌子很好。”
我低頭看著自己正坐著的這張自習桌。
桌板底面，刻著一行己經模糊的字跡：“周琳，2005屆，願你前程似錦。”
那行字的後面，還跟著另外一行，筆跡完全不同，像是後來用指甲一點點刻上去的：
“但她考完最後一門就自殺了。她的書桌被搬到了413，後來整個房間都被封了。她的桌子沒人敢要，就一首放在那兒。”
“後來呢？”
沒有後來了。我問了教務處的老師，十年前理工樓413確實封閉過。至於那張桌子，老師翻了翻陳舊的物資記錄，指著一條備註給我看：
“2016年暑假，西樓所有舊桌椅統一更換，其中413清出桌椅26套，全部報廢處理。”
記錄是26套。
但413自習室原本只放了24套桌椅。
多出來的兩套裡，有一套是一個叫周琳的女生從家裡帶來的書桌。另一套，則是那一年暑假，當工人們搬開那張舊書桌的時候，發現桌面上擺著一套嶄新的考研複習資料，書頁裡夾著一張紙條：
”。完坐我幫請，人的裡這在坐個一下“
。期日的天今著寫，跡筆種一另用，面背的條紙而
。期日的天今是就
。期日的時事故篇這下寫剛剛我是就
。間時眼一了看你
。在現是就，錯沒
