清晨六點十七分，便利店的玻璃門被推開一條縫，冷氣混著咖啡的焦香湧進來。店員把紙杯放在桌上，沒說話，只是用筆在杯蓋上畫了個小小的音符。林清歌睜眼的時候，手指正搭在耳釘上，指尖還有點涼。
她沒動，盯著手機螢幕看了兩秒。昨晚最後敲下的那句“這名字，是誰的命？”還停在文件最底下，游標一閃一閃，像在等她接下去。
解鎖，震動提示彈出來——平臺私信：【《螢火蟲之舞》播放量突破50萬，橙光音樂法務部將於今日上午聯絡您簽署合約。傳送時間：05:43】
她點了回放，音訊樣本還在軌道里躺著，十六聲“biu”整齊排列，像一串暗號。她把音量拉到最低，聽不出聲，但耳膜又開始微微震。
手機響了，來電顯示一串陌生號碼。她按下接聽，那邊是個女聲，語速平穩：“林小姐？我是橙光音樂法務部王靜。您的原創作品《螢火蟲之舞》已透過初審，現正式發出簽約邀請，請確認是否接受。”
林清歌沒立刻回答。她記得系統商城裡那份合同模板寫著“未成年創作者需監護人簽字”，而母親現在連簽字筆都握不住。
“我接受。”她說，“但監護人簽字這塊，可能需要特殊處理。”
對方頓了半秒：“我們理解特殊情況。若您能提供授權委託書及監護人身份證明覆印件，可由第三方代簽。不過……需要確保檔案合規。”
林清歌掛了電話，開啟系統商城。文娛點餘額450。她點進“技能兌換”，找到“檔案合規性檢測”，點選確認。藍光閃過，扣除50點，餘額剩400。
她新建文件，標題寫“授權委託書”。內容簡潔：本人林素秋，因健康原因無法親筆簽署合同，特委託表姐陳慧代為辦理與橙光音樂相關事宜。附身份證影印件（舊版，地址未更新）。
掃描上傳前，她把影印件邊緣做了輕微模糊處理，又調低了反光度。系統彈出提示：“檢測完成，檔案符合平臺接收標準，建議命名格式為‘林素秋_授權書_2025’。”
她照做，上傳。
十分鐘後，郵箱收到橙光合同系統自動回執：【檔案已接收，待法務複核，預計2小時內完成稽核。】
她鬆了口氣，但肩膀沒松。手指又碰了下耳釘，這次沒摘。
手機再響，是醫院護士打來的：“林小姐，您母親的治療費用今天中午前必須補齊，否則下午的輔助迴圈會暫停。”
她看了眼時間：8:12。
“我知道了，我馬上過去。”
她抓起帆布包，拉鍊卡了一下，用力扯開。夾層裡的紙條露出來，“7315”三個字已經有點暈墨。她把它塞回去，順手把手機、充電線、身份證一起扔進去。
出門前，她開啟平臺後臺，找到《螢火蟲之舞》的收益頁面。昨日分成237.5元，還在賬戶裡。她點進“提現”，選擇“緊急預支”，備註欄寫：“母親住院，急需用款，可提供醫療證明。”
提交後，系統提示：【申請已提交，稽核中，預計30分鐘內反饋。】
她站在窗邊等，樓下便利店的燈還亮著，貼紙卷邊的地方被風吹得一抖一抖。
三十分鐘後，手機震動：【緊急提現申請透過，金額237.5元已打入繫結賬戶。】
她立刻開啟銀行APP，確認到賬，取出全部現金——兩張一百，一張二十，一張五，兩張一。她把零錢對摺，塞進帆布包側袋。
地鐵站人不多，她刷卡進閘，耳機裡迴圈播放《螢火蟲之舞》第43秒。那個半拍的留白，像呼吸卡在喉嚨裡。她突然明白為什麼周硯秋會說“是活人寫的”——機器不會停頓，只有活人才會。
醫院在三樓繳費視窗排了七個人。她站到隊尾，手插進衛衣口袋，摸到那張紙條的邊角。前面一個老太太回頭看了她一眼，她低頭，把包往前擋了擋。
輪到她時，視窗工作人員說：“系統顯示您賬戶欠費，已補繳237.5，剩餘.5元未結清。”
“我知道。”她把現金遞進去，“先交這些，剩下的今天內一定補上。”
對方敲了幾下鍵盤：“可以，但治療不會恢復，直到全額到賬。”
”。白明我“
。鐘分71剩還療治停暫離距。34:11：間時著跳正屏子電的頭盡廊走，時轉。包布帆進放好摺，過接，來出印打據單
】。元0005為額金筆首，賬到日作工1+T在將金約簽。署簽子電完日今於請，過核稽同合【：了來件郵的務法橙。機手啟開，上椅長區診候在坐，遠走沒
