她點開合同，一頁頁往下劃。條款清晰，沒有隱藏項，版權歸屬寫的是“創作者保留原始著作權，公司享有五年獨家發行權”。她拉到最底下，輸入電子簽名。
提交成功。
螢幕跳出提示：【合同簽署完成，恭喜您成為橙光音樂簽約創作者。】
她沒笑，也沒鬆一口氣。只是把手機倒扣在腿上，抬頭看了眼天花板的燈。白光刺眼，她眯了下眼。
包裡的手機又震了一下。是銀行通知：【《螢火蟲之舞》平臺緊急提現到賬：￥237.50】
她沒解鎖，也沒看。只是把包拉鍊拉開，再塞了兩枚一元硬幣進去——剛才找零的。
耳釘被她輕輕撥了一下。
不是因為激動。
是因為她突然想起，七歲那年在孤兒院，第一次被人叫錯名字時，也是這樣，手指無意識碰到了耳朵。
那時她還不知道，名字是可以被偷走的。
但現在，她寫下的每一個音符，每一句詞，都在把名字一點點搶回來。
她站起身，往住院部走。母親還沒醒，呼吸機有規律地響著。她把繳費單輕輕壓在床頭櫃的水杯底下，又把帆布包掛在床邊。
護士進來換藥，看了眼單據：“家屬補繳了？”
“嗯。”她說，“暫時。”
“能續上就行。”護士嘆了口氣，“這病拖不得。”
林清歌沒接話。她盯著母親的手，蒼白，血管清晰，像樂譜上的五線。她突然想寫首新歌，就叫《人工心跳》。
她掏出手機，開啟備忘錄。
第一句是：“你活著，我才能寫完這首歌。”
敲完，她停下。
走廊廣播響起：“請林清歌到一樓服務檯領取快遞。”
她皺眉，沒訂過東西。
下樓時，前臺遞給她一個牛皮紙袋，寄件人空白，只寫了“親啟”。
她拆開，裡面是一張黑膠唱片，封面上沒有標題，只有一行手寫小字：“第43秒，我聽見了你。”
背面貼著一張便籤：【歡迎加入橙光。Zhou.Y】
她沒拆封，也沒放進包裡。只是把唱片夾在腋下，轉身往住院部走。
電梯門快合上時，她看見玻璃倒影裡的自己——衛衣領口磨了毛，眼底發青，但站得筆直。
她把唱片換到左手，右手摸了下耳釘。
電梯上升，數字跳到3。
。開門
。步一出邁
。響輕聲一出發，框門到蹭緣邊片唱，時地落腳右
