天剛亮，林清歌就醒了。她沒睡好，夢裡全是醫院走廊的燈，一閃一閃的。她坐起來，摸了摸右耳的耳釘，還是溫的。
周硯秋已經在院中等她。他背對著她站著，手裡握著那支鋼筆，筆尖微微晃動。他沒回頭，只說了一句：“它一直在響。”
林清歌走過去，站到他身邊。兩人一句話也沒說，轉身出了寺廟。風比昨晚大了些，吹得經幡嘩啦作響。他們沿著西北方向走，腳下的路從石板變成碎土，再往後就是荒原。
走了大約半小時，周硯秋停下。他把鋼筆舉到眼前，筆尖顫得厲害，指向斜前方的一片灰霧。“路在這兒分叉了。”他說，“但訊號在往那邊走。”
林清歌點頭。她從包裡拿出手機，戴上耳機，點開那段音訊。三短，一長，兩短。節奏響起的瞬間，耳釘又燙了一下。她看向周硯秋，他手裡的鋼筆也穩住了。
“再放一次。”他說。
她照做。這次鋼筆偏轉了一個角度，像是被什麼推了一下。周硯秋掏出隨身的小本子，在上面畫了條線，標了個記號。他合上本子，說了句：“這節奏能校準方向。”
他們繼續往前。灰霧越來越濃，能見度不到五米。空氣變得沉，呼吸時喉嚨發乾。林清歌覺得太陽穴突突跳，像是有人在她耳邊低語，但她聽不清內容。
突然，她腳下一空。
不是真的塌陷，而是視野猛地變了。她站在一間病房裡，白色的牆，綠色的地磚，監護儀發出規律的滴聲。床邊坐著一個女人，臉色蒼白，閉著眼睛。那是她的母親。
林清歌僵在原地。
她知道這是假的。可她的身體不聽使喚。她一步步走向病床，手指伸出去，想碰母親的手。她記得這一幕。那是她十八歲那年，母親還剩三天壽命，醫藥費差八千塊。她跪在醫生辦公室門口，哭著求人別停藥。
“媽……”她聲音發抖。
就在她指尖快要碰到皮膚的瞬間，右耳一陣刺痛。耳釘燙得像要燒穿耳骨。她猛地縮手，後退兩步，撞到了身後的櫃子。
她閉眼，咬住嘴唇。疼讓她清醒。她開始默唸父親日記裡的話：“星不移，音不動，唯心靜者可聞其鳴。”一遍，兩遍，三遍。她不停撥弄耳釘，用疼痛提醒自己現在是哪一年。
睜開眼，她看向門口。
周硯秋站在那兒。他沒說話，右手握著鋼筆，在牆上畫了一個簡筆畫骷髏。然後他用筆尖點地三次。
林清歌認得這個動作。他們在寺廟門口約定過，這是“現實訊號”。
她快步走過去，站到他身邊。兩人背靠背，誰都沒看對方。
“這不是真的。”她說。
“我知道。”周硯秋聲音很平，“你在醫院，我在錄音棚。”
林清歌一愣。“你也被拉進去了？”
“嗯。七歲那年，我父親死的那天。他在調音臺前倒下，火是從耳朵裡燒出來的。”他頓了頓，“但我現在知道那是假的。因為那支筆還在手裡。”
林清歌低頭看自己的手機。音訊還在播放。她把耳機摘下來，遞給周硯秋。他接過去，塞進一隻耳朵。
音樂響起。
鋼筆筆尖忽然泛起一點微光。牆上那個簡筆畫骷髏的輪廓輕輕顫動，像是活了過來。
周圍的病房開始扭曲。牆壁裂開，露出黑色的虛空。監護儀的聲音變成倒放的歌詞，全是她寫過的歌，拼在一起，聽得人頭疼。地板塌陷，腳下出現深淵。她感覺有人在拉她的腳踝，往下拽。
