林清歌看著這些話，嘴角動了動。她沒回復，只是往上翻了翻群公告。公告是一年前設的，只有八個字：“平安無事，不必聯絡。”
現在，這條公告底下多了一條新置頂訊息：“今晚七點，老地方。”
她看了眼時間，五點二十。
她關掉手機，換了件乾淨的深棕色衛衣，把頭髮紮起來。出門前，她站在玄關鏡子前停了兩秒，看著鏡子裡的自己。臉色還是有點白，眼下有淡淡的印子，但眼神穩了。她沒再摸耳釘，直接拉開門走了出去。
“老地方”是一家藏在巷子深處的小咖啡館，招牌掉了漆，門把手有點松。她推門進去時，店裡已經坐了幾個人。沒人穿得很正式，都是平常打扮，有的戴帽子，有的圍圍巾，像是怕被認出來。
她一進門，所有人抬頭看了她一眼，隨即又低頭繼續說話。沒人站起來迎她，也沒人特意招呼。這種不刻意的自然，反而讓她覺得踏實。
她走到角落那張熟悉的桌子坐下，有人端了杯熱可可過來，沒加糖，上面浮著一層奶泡。她知道是誰點的——以前每次來都是這個口味。
“來了？”對面的人抬頭，戴著口罩，眼睛卻彎著。
“嗯。”她坐下，“人都齊了？”
“差不多。”那人說，“剩下的，以後也不用見了。”
她點點頭，沒追問。
桌上擺著一臺老式投影儀，有人把它開啟，牆上投出一張照片——是那天在老茶館拍的，盲眼老人抱著三絃琴，她坐在臺下記筆記。照片有點糊，光線也不好，但看得清每個人的神情。
“我們贏了。”有人低聲說。
沒人鼓掌，也沒人歡呼。但空氣變了。那種長期繃著的勁兒，終於鬆了下來。
她從包裡拿出列印好的老茶館照片，放到桌上：“但我們還在唱。這才是最重要的。”
屋裡靜了一瞬。
然後，有人笑了。接著是第二個，第三個。笑聲不大，但真實。
她拿起杯子，用可可代替酒，舉了一下：“敬那些沒斷的聲音。”
“敬沒斷的聲音。”大家紛紛舉杯。
她喝了一口，熱乎乎的，從喉嚨暖到胃裡。
聚會沒持續太久，六點半就陸續散了。沒人說“保重”“小心”，只說“下次見”。她走出咖啡館，天已經全黑了，街燈亮著，風吹得樹葉沙沙響。
她走回家，路上買了份煎餅果子當晚飯。到家後，她把外衣掛好，開啟燈，坐在書桌前。電腦還開著，歌詞文件停留在第一段：
＞ “他們說老東西配不上新節奏，
＞ 可誰規定，光只能照一種顏色？
＞ 我聽見巷口的孩子在笑，
＞ 那聲音，比任何演算法都清澈。”
她刪掉最後一句的“演算法”兩個字，改成“程式碼”。
然後儲存檔案，關閉頁面。
”。’人燈守‘訪拜約預，館化文縣華絡聯“：字行一下敲裡欄程日的天明在，曆日啟開
。氣口一出撥長長，上背椅在靠，些這完做
。廓的己自出映，去下了暗幕螢腦電，亮明燈屋。見可約星星，淨乾空夜，外窗向看頭抬
。排並筆音錄舊支那和，角桌在放，來下摘後然，釘耳符音的耳右下了輕輕是只。音靜調機手把沒也，窗門查檢再沒
。奏前節小一第混，點一長拉聲笑的口巷晨清把，程工訊音啟開，機開新重，著接
。鍵放播下按，機耳上戴
。起揚微微角，眼上閉，刻一那的起響樂音
。了唱來們我到，次這
