清晨的光斜照進書房，電腦螢幕還亮著，《輪到我們了》的音訊波形靜靜停在最後一秒。林清歌坐在椅子上沒動，手指懸在回車鍵上方，像是等一個確認。她昨晚睡得比前些日子都沉，夢裡沒有警報聲，也沒有資料流撕裂空氣的雜音。醒來後第一件事就是開機，開啟工程檔案，一軌一軌聽過去，從環境取樣到人聲疊錄，再到混音母帶，全都沒問題。沒人動過。
她點開雲盤日誌，翻到最近一次訪問記錄——只有她自己的IP地址，時間是昨晚21:17，正是她儲存檔案的時候。再往前推七十二小時，沒有任何異常登入提示。防火牆靜默執行，像一塊熄了火的爐膛。
她合上筆記本，起身走到桌角。那支舊錄音筆和銀質音符耳釘並排放在那裡，一個鏽跡斑斑，一個泛著冷光。她拿起耳釘，指尖蹭了蹭背面刻的極小符號，是她自己設計的簽名程式碼。然後輕輕戴回右耳。
手機安靜地躺在充電座上。她拿起來，解鎖，直接打開個人社交賬號後臺。封面圖還是空白，頭像也沒換，簡介欄寫著：“寫歌的人，聲音歸你。”
她上傳音訊，填標題：《輪到我們了》。簡介只有一句：“這一首，從錄音筆開始，到你們耳朵結束。”配圖是那張她拍的照片——老茶館昏黃燈光下，盲眼老人抱著三絃琴，臺下她低頭記筆記，錄音筆擺在木桌上，外殼上的劃痕清晰可見。
釋出按鈕點了下去。
沒有倒計時，沒有預告陣仗，就像平常交稿一樣。
五分鐘後，評論區開始冒頭。
“臥槽？真發了？”
“這錄音筆……是評彈那場？”
“前奏那段孩子笑聲我聽著耳熟，是不是巷口那個小女孩？”
“她說‘輪到我們了’，我眼淚直接下來了。”
她沒看太久，退出頁面，把手機反扣在桌上。陽光移到鍵盤上，映得F鍵微微發燙。她開啟郵箱，果然有幾封未讀。音樂平臺官方通知：新曲已透過稽核，進入首頁推薦位“原創力量”專區；媒體邀約連結附在後面，標註“深度專訪優先安排”。
她點開其中一家權威文化週刊的郵件，對方提出做一期專題報道，主題為“年輕創作者如何接住傳統的聲音”。她回覆得很簡單：“可以採訪，但不聊人設，只談作品。另外，能不能幫我聯絡華縣文化館？我想見一位叫‘守燈人’的老藝人。”
發完郵件，她起身去廚房燒水泡茶。路過客廳時瞥了眼電視，新聞正在播一條快訊：“某廢棄影視基地地下機房因電路老化引發短路，消防及時撲救，未造成傷亡。”畫面一閃而過，是濃煙中的建築輪廓。
她停下腳步看了兩秒。
水壺響了。
她轉身繼續走，拎起水壺倒進杯子裡。茶葉打著旋兒沉下去，她端著杯子回到書桌前，發現手機震了一下。是平臺私信，運營負責人發來訊息：“剛看到你的新歌，團隊都聽了，很穩。我們想給你頒個‘年度原創守護者’稱號，下週頒獎禮，要不要來露個臉？”
她打字回：“稱號收下，露臉就算了。獎金捐給民間藝術保護基金，名單你那邊整理好發我，我想確認一下接收機構。”
對方很快回復：“明白。你是第一個主動拒領獎金額度的獲獎人。”
她笑了笑，沒回。
下午三點，門鈴響了。
她開門，是周硯秋，身後跟著幾個揹著包、提著裝置箱的人。有人扛著便攜調音臺，有人抱著樂譜夾，還有個女生拿著平板在核對行程表。這是他們自己的團隊，不是公司派來的外包。
“聽說你要啟動第二階段。”周硯秋站在門口，沒換鞋，手裡捏著半截煙，“沒打招呼就發歌，挺狠啊。”
“怕說多了洩氣。”她側身讓他們進來。
周硯秋走進來，把煙掐滅在玄關的空杯子裡。他今天沒戴指虎，襯衫袖口捲到手肘，第三顆紐扣縫著的那截樂譜邊角有點翹起。他在客廳轉了一圈，目光掃過桌上的錄音筆、電腦螢幕上的專案資料夾，最後落在牆上貼的一張手寫計劃表上——“根脈計劃·第二站：皮影戲”。
“皮影？”他問。
