肯尼迪機場的玻璃幕牆外，紐約二月的寒風呼嘯而過。姜時願把下巴往圍巾裡埋了埋，看著父母在行李轉盤前忙碌的身影。
姜明遠裹著深灰色羽絨服，在傳送帶處等待行李，林文茵則不時低頭核對行李票，髮梢還沾著長途飛行後的靜電。
“Excuse , are you the Jiang faly?（請問是姜先生一家嗎？）”舉著燙金中文名牌的接機員快步走來，名牌在熒光燈下閃著溫暖的光。
姜明遠推了推眼鏡，鏡片上還凝著未散的白霧：“Yes, we are.”（是的）
黑色禮賓車滑過皇后區的夜色，曼哈頓的燈火如鑽石項鍊般在遠處閃爍。姜時願貼著車窗，哈出的白霧模糊了自由女神像的輪廓。
“空調溫度合適嗎？”司機透過後視鏡問道。他濃重的布魯克林口音讓姜明遠愣了兩秒才反應過來，連忙點頭：“Perfect, thank you.”
林文茵悄悄握住女兒冰涼的手指，發現她的掌心微微發潮。後座頂燈在姜時願睫毛下投出細碎的陰影，隨著車窗外流動的霓虹變幻著顏色。
“看，時代廣場。”
突如其來的光瀑傾瀉進車窗。姜時願仰起臉，無數巨幅廣告牌將她的瞳孔映成斑斕的萬花筒——可口可樂的紅色波浪在樓宇間流淌，百老匯音樂劇的霓虹字母像琴鍵般跳躍閃爍。
人行道上裹著羽絨服的行人舉著熱狗匆匆走過，呵出的白氣轉瞬就被電子屏的強光吞沒。
車子拐進一條相對安靜的街道，最終停在一棟紅磚建築前。門童拉開鍍金旋轉門，暖氣裹挾著香氛撲面而來。
“您的房間在28層，”前臺遞來一張房卡，“可以俯瞰林肯中心的噴泉。”
電梯平穩上升，姜時願透過玻璃幕牆看著紐約的燈火如星辰般在腳下鋪展。28層的走廊鋪著厚實的地毯，腳步聲被完全吸收，只剩下行李箱輪子輕微的滾動聲。
推開房門的瞬間，自動感應燈光如舞臺追光般次第亮起。套房客廳的三角鋼琴在月光下泛著珍珠光澤，琴蓋上放著一束新鮮的白色鬱金香。
姜時願快步走到落地窗前，林肯中心的噴泉在夜色中閃爍著銀光，四周的建築如同音符般錯落有致地排列著。
林文茵放下手提包，取出一個保溫杯，倒出熱騰騰的薑茶。“喝點暖暖身子，”她遞給姜時願，“紐約的冬天比重慶乾冷多了。”
姜明遠已經蹲在地上開始整理行李，從箱子裡取出姜時願的小提琴盒，小心翼翼地放在床邊。
“我們先去茱莉亞熟悉一下環境，然後……”他頓了頓，抬頭看向女兒，“你想去大都會博物館看看嗎？聽說那裡有斯特拉迪瓦里的小提琴展覽。”
姜時願的眼睛亮了起來。
窗外的紐約依舊燈火通明，這座不夜城的燈光溫柔地籠罩著酒店房間，彷彿在無聲地訴說著：歡迎來到夢想的起點。
晨光透過紗簾灑落時，姜時願在陌生的床上醒來，一時分不清是夢境還是現實。她伸手摸到床頭的手機——5:27A身體還固執地停留在北京時間。
她輕手輕腳地走到窗前，拉開窗簾——林肯中心的噴泉在朝陽下折射出彩虹般的光暈，幾個晨跑的人影正繞著廣場慢跑。
“這麼早就醒了？”林文茵的聲音從身後傳來。她披著睡袍，手裡端著兩杯冒著熱氣的牛奶，“睡得好嗎？”
姜時願接過牛奶，溫熱的杯壁熨貼著指尖：“比想象中好。”她抿了一口，濃郁的奶香在口腔裡擴散，“就是時差還有點不適應。”
姜明遠從臥室走出來，已經換好了襯衫，正在調整領帶：“我查過了，茱莉亞九點才開放參觀。”他看了眼手錶，“我們可以先去中央公園走走，呼吸點新鮮空氣。”
客房服務送來的早餐擺滿了小圓桌。姜時願好奇地戳了戳蓬鬆的煎餅，淋上楓糖漿。糖漿琥珀色的光澤讓她想起重慶的蜂蜜，但味道更加濃郁。
“待會記得多穿點，”林文茵往吐司上抹著黃油，“天氣預報說今天會降溫。”她看了眼窗外，“不過陽光很好，應該很適合散步。”
三人換好衣服從酒店出發，寒風捲著細碎的雪粒撲面而來。姜時願把半張臉埋進圍巾裡，撥出的白氣在睫毛上凝成細小的水珠。
。芒的碎細著爍閃間梢樹在雪積，曠空而靜安園公央中的中晨
。開散慢慢中氣空的冷寒在它著看，氣白口一出呵頭仰。聲吱咯的微輕出發時去下陷子靴，地雪的鬆著踩願時姜
。的瑩晶著泛下在，冰薄層一了結緣邊徑小。膊胳的兒下一了扶虛手遠明姜”。點有裡這，心小“
”。邊那看“：步腳下停然突，面前在走茵文林
。近靠地翼翼心小，尾起豎刻立鼠松，果堅的走順時餐早顆一出裡袋口從願時姜。著轉地警機睛眼的般豆黑，們他近靠地膽大隻一中其，食找翻下樹橡的禿禿在鼠松灰隻幾
”。鐘分十二有還們我“，錶手看了看遠明姜”。了面前在就亞莉茱“
。晶水的大巨塊一像，金的朝反始開牆幕璃玻的心中肯林，遠。跡軌的長長拉中氣空冷在氣白的出撥，過經邊從人的跑晨。著走慢慢路小的側西園公著沿們他
。堂殿樂音的中想夢是就這——了慢放地覺自不步腳的願時姜。前眼在現出然突築建褐灰的院學亞莉茱，彎個一過轉
。盒樂種各著揹，出進生學的兩兩三三有經已口門院學
。說聲輕願時姜”......啊亞莉茱是就這“
”。照張拍你給媽媽，邊旁牌校到站，歲歲“：機相出拿裡包從茵文林
”。計設殊特有牆音隔的房琴說據，側右在樓學教的系樂音“：圖地園校的口門著讀閱細仔，鏡眼推了推遠明姜
。響聲的微細出發料與盒琴，過走匆匆生學的盒樂著揹有爾偶，靜安很裡園校。著走慢慢徑小的葉落滿鋪著沿們他
。步腳下停然突茵文林”。聽“
”。》曲夜《的邦肖是“：揚上微微角，睛眼上閉願時姜。下而瀉傾般水流像符音的澈清，律旋琴鋼段一出飄，裡戶窗的開半扇某從
。譜樂論討聲輕上椅長在坐生學個幾，上廊長藝鐵在繞纏蔓藤的黃枯。院庭的靜安個一到來們他，角拐個一過轉
。道問遠明姜”？嗎看看房琴去要“
”。好就逛逛樣這就天今“：頭搖搖願時姜
