出門前他照了照鏡子，確認自己看起來不像一個左手媽咪包右手嬰兒的父親，而是一個即將去參加品牌活動的藝人。
小林在樓下等著。寶山已經坐在副駕駛，看到王俊凱抱著阿里爾出來，立刻下車幫忙開門。
阿里爾看到寶山，興奮地喊了一聲“寶”——他發不出“山”的音，每次都只喊“寶”，但寶山對這個稱呼很受用，笑呵呵地應了。
“哥，東西給我。”小林接過媽咪包，放到後排，自己坐到駕駛座上。
王俊凱把阿里爾安置在兒童安全座椅裡，繫好安全帶。小傢伙坐穩了，小手抓著安全帶的兩側，表情認真得像在坐過山車。王俊凱親了親他的額頭，繞到另一邊坐下。
車子駛出小區，匯入午後的車流。
阿里爾安靜地待在座椅裡，看著窗外掠過的城市風景。北京的八月，街道兩旁的國槐開得正好，細碎的黃色花瓣落了一地，被車輪碾過，揚起一小片一小片的花塵。
陽光透過車窗，在阿里爾臉上投下流動的光斑，他伸出小手去抓，抓不住，但樂此不疲。
王俊凱靠在座椅上，側頭看著兒子。阿里爾今天穿了一件白色的短袖連體衣，領口有一圈藍色的小條紋，腳上套著同色系的襪子。
車子開了四十分鐘，到了石景山首鋼冰球館。場館外已經聚集了不少粉絲，舉著手幅和應援牌，在安保人員的引導下有序排隊。王俊凱的車從側門進入，直接開到了後臺入口。
“哥，到了。”小林停好車，回頭說。
王俊凱看了一眼窗外。後臺入口已經有工作人員在等著了，穿著黑色制服，胸前掛著工作證。他解開安全帶，下車，繞到另一邊，把阿里爾從安全座椅上抱出來。
阿里爾被抱出來的時候還迷迷糊糊的——他在車上睡著了，被王俊凱從座椅裡撈出來的時候，整個人軟塌塌的，小臉靠在爸爸肩膀上，眼睛閉著，嘴巴微微張開。
王俊凱用薄外套蓋住他的頭臉，只露出一點點側臉，確保不會被任何角度的鏡頭拍到。
寶山走在他前面，警惕地看著四周。小林拎著大包小包跟在後面。一行人快步走進後臺通道，消失在門後。
後臺休息室不大，但麻雀雖小五臟俱全。一張沙發、一個茶几、一臺電視、一面化妝鏡、兩個摺疊椅。角落裡有獨立的衛生間。燈光是暖黃色的，不會刺眼。
王俊凱把阿里爾放在沙發上，小傢伙在睡夢中翻了個身，抱住一個靠墊，繼續睡。他從媽咪包裡拿出那條阿里爾睡覺必蓋的小毯子，給他蓋上，然後坐到旁邊的椅子上，開始跟活動方的工作人員對接流程。
“開場之後小凱先上打兩局表演賽，然後是媒體群訪。”工作人員拿著流程單，一項一項跟他確認，“群訪大概二十分鐘，之後還有一個單人的快問快答環節，最後是大合影。”
王俊凱一邊聽一邊點頭，偶爾問一句細節。他的餘光始終沒有離開沙發上的阿里爾。
工作人員走後，休息室安靜下來。王俊凱起身走到沙發邊，蹲下來看了看兒子。阿里爾睡得很香，小手從毯子下面伸出來，攥著靠墊的一角，嘴唇微微嘟著，睡姿跟姜時願一模一樣。
王俊凱看了幾秒，嘴角不自覺地彎了彎。他輕輕把阿里爾的手塞回毯子裡，站起身，活動了一下肩膀。
門外有人在敲門，節奏急促。小林探進半個身子：“哥，化妝師到了。”
王俊凱看了一眼沙發上的阿里爾，對寶山說：“幫我看著他。醒了叫我。”
“放心吧王先生。”寶山在沙發上坐下，五大三粗的漢子，動作卻出奇地輕，生怕吵醒小傢伙。
化妝師是一個年輕女孩，推著化妝箱進來的時候，看到沙發上的阿里爾，差點尖叫出聲。她捂住嘴，用氣音說：“天哪，好可愛——”
王俊凱對她笑了笑，輕聲道謝。
化妝師深呼吸了幾下，才穩住情緒，開始工作。但她化妝的時候，眼睛總是忍不住往沙發那邊瞟。
阿里爾在表演賽開始前二十分鐘醒了。他先是伸了個懶腰，小拳頭從毯子裡伸出來，打了一個大大的哈欠，然後睜開眼睛，茫然地看著陌生的天花板。
。容笑的厚憨個一出，他看頭低山寶”？嗎了醒，爾里阿“
。爸爸找頭轉刻立後然，下一了笑咧，山寶了出認，眼眨了眨爾里阿
。線視的爾里阿了上對頭回，靜有上發沙到聽，事說人的方辦主跟口門在站正凱俊王
。啞沙的醒睡剛著帶音聲，”爸爸“著喊裡，手出刻立，爸爸到看伙傢小
。的悉他是抱懷個這認確在是像，裡窩肩他在埋臉把，子脖的他住摟爾里阿。來起抱上發沙從爾里阿把，來回走步快，”等稍“句了說人的邊對凱俊王
。背後的他了凱俊王”？好睡有沒有“
。服的爸爸了攥手小，張點一有表的他。燈的生陌、發沙的生陌、間房的生陌個這——圈一了顧環，頭起抬後然，聲一了”嗯“地悶悶爾里阿
”？好不好，爸爸等裡這在叔叔山寶跟你，臺上要爸爸下一等“，落角個一每楚清看他讓，圈一了走裡屋在他著抱凱俊王”。方地的作工爸爸是裡這“
。裡窩肩他進埋又臉小，頭搖了搖爾里阿
。音聲的”嘎嘎“出發裡，子鴨小了手，去過引吸被力意注的爾里阿。子鴨小的黃隻一——頁那的歡喜最爾里阿到翻，書布本那出拿裡包咪媽從，來下坐子兒著抱他。強勉有沒凱俊王
。鴨聲一了學，他合配凱俊王”。嘎嘎“
。顯明很神眼的待期，凱俊王看頭抬又，蛙青隻一是，頁一下到翻他。半大一了散消緒的張，了笑爾里阿
。蛙青學凱俊王”。呱呱“
。狗、貓、羊、牛了起響地伏彼起此裡室息休。聲遍一學凱俊王要都個每，頁一頁一。書翻續繼，頭點點地意滿爾里阿
