“快快，淋著沒有？哎喲這雨，說來就來，又急又猛！” 阮阿婆一邊說著，一邊拿過乾爽的布巾遞給白未曦和孫女。
“沒事，沒淋著！”阮瀾語眼睛亮晶晶的，迫不及待地比劃起來：“阿婆阿婆！今天可太好玩了！白姐姐用木叉，就那麼‘唰’一下，從海里叉上來好大的魚！我們烤著吃了，可香了！就是後來林默說感覺要下大雨，催我們快跑……”
阮阿婆聽著孫女嘰嘰喳喳的講述，臉上帶著笑，不時點頭，目光卻偶爾飄向安靜坐在一旁、正用布巾緩緩擦拭竹筐上沙子的白未曦。
“玩得開心就好。沒磕著碰著吧？跟白姐姐和林默她們在一起，有沒有聽話？”
“可聽話了！” 阮瀾語用力點頭，“就是跑回來急了點，林默感覺真準！”
“那孩子，是有靈性的。” 阮阿婆點點頭，又對白未曦道，“白姑娘，多謝你照看這幾個皮猴兒。”
白未曦抬起眼，看向阮阿婆，輕輕搖了搖頭：“她們很懂事。”
窗外，暴雨如注。屋內，灶火重新被撥旺，橘色的光暈溫暖地籠罩著小小的空間。
阮阿婆轉身從灶上的陶罐裡盛出兩碗熱氣騰騰的粥，稠稠的，冒著樸實的香氣。“來，都喝點暖暖。”
粥碗遞到手中，是實實在在的溫熱。
與此同時，在村北頭那棟更為低矮、牆壁被海風侵蝕得顏色深暗的石屋裡，卻是另一番光景。
阿苗低著頭，幾乎是貼著牆根溜進了家門，身上單薄的衣衫大半溼透，緊緊貼在身上，更顯得她瘦小。
屋裡比外面更暗，瀰漫著海腥氣、潮溼的木頭味，還有常年不甚通風的悶濁氣息。灶膛裡只有一點將熄未熄的暗紅。
“還知道回來？”阿椿從裡間撩開破舊的布簾走出來，手裡拿著件縫補的舊衣，眉頭緊鎖，“一出去就是大半天，野哪兒去了？家裡一堆事！”
“我……我去礁石灘了，和瀾語，還有林默她們……”阿苗小聲回答，下意識地把還沾著沙子的手往身後縮了縮。
“去礁石灘幹什麼？撿的螺呢？挖的蟶子呢？”阿椿掃過阿苗空空的雙手和溼透的衣襟，語氣更尖銳了。
阿苗被問得有些慌，囁嚅道：“沒……沒怎麼撿。我們……我們烤魚吃了。白姐姐，就是借住阮阿婆家的那個外鄉姐姐，她用木叉在海里叉了好幾條大魚，有黑鯛，有黃花魚，可大了……林默用葉子包著烤，我們就在那兒吃了……” 她的聲音越說越小，因為阿椿的臉色已經徹底沉了下來。
“烤魚吃了？”阿椿打斷她，聲音拔高，帶著難以置信和明顯的怒氣，“好幾條大魚？你們幾個丫頭片子，就在外面自己吃了？你就不知道往回帶兩條？啊？”
阿苗被姐姐的怒火嚇得一哆嗦，頭垂得更低了，小聲辯解：“那……那是白姐姐叉的魚……我們就是一起烤了吃……”
“她叉的，你就不能開口問問？哪怕帶一條小點的回來也好啊！”阿椿氣得把手中的破衣服往凳子上重重一放，“爹和大兄在海上漂一天，能不能有收穫還得看老天爺臉色！家裡多久沒見著這麼大塊的鮮魚了？你倒好，在外面吃現成的，吃得嘴邊流油，光顧著自己痛快，心裡有沒有這個家？有沒有想過咱爹和大哥回來能吃上點啥？”
句句質問，砸在阿苗心上。她當時確實沒想過要把魚帶回來。
此刻被姐姐這麼一說，強烈的愧疚和做錯事的感覺瞬間淹沒了她，下午那烤魚的鮮美彷彿都變成了罪過。
“阿椿。” 阿孃端著一個粗陶碗從裡間走了出來，聲音沙啞疲憊。
她的背微微佝僂。她看了一眼小女兒煞白的臉和快要哭出來的樣子，又看了一眼怒氣衝衝的大女兒，沉沉地嘆了口氣，“少說兩句吧，阿苗還小，自是沒你懂事。”
阿椿扭過頭，胸口起伏，顯然餘怒未消，但沒再繼續吼。
阿苗娘走到灶邊，揭開舊陶罐的蓋子，用木勺小心地攪了攪。罐子裡是剩下的薄粥，已經沒什麼熱氣了。
她拿起兩個碗，一個稍大些的陶碗，一個阿苗常用的缺了口的小碗。
