日子在海潮的日升月落中悄然滑過，轉眼間，海風裡的鹹腥味彷彿摻進了一絲更為凜冽的氣息。
湄洲嶼的冬天，來了。
此地的冬，不似北國那般朔風怒號、冰封雪蓋。
海，依舊是那片深沉的藍，只是顏色彷彿凝厚了些，浪頭拍在礁石上的聲響，也帶上了更沉鬱的力道。
風是從東北方向來的，刮在臉上。不再是秋日的清爽，而是一種溼冷的、能穿透單薄衣衫的寒意，島上人稱之為“透骨風”。
天空時常是灰濛濛的，雲層低垂，陽光變得吝嗇，即便偶露容顏，也是白寥寥的，沒什麼暖意。
夏日裡蓬勃的野草灌木，大多萎黃下去，露出底下被海風侵蝕得發白的岩石與土地。
灘塗上的蟶子蛤蜊不像暖季那般肥美易尋，漁船出海的次數也明顯少了。
冬日魚群多在更深、更遠的海域，風浪大，行船太險。
阮家小院的石板上，常凝著一層夜來的薄霜，日出後化開，留下溼漉漉的痕跡。
阮阿婆早早給白未曦房裡的床榻加鋪了厚厚的幹茅草和舊棉絮，窗紙也重新糊過，擋住鑽隙的冷風。
這一日，天色陰霾，海風呼嘯。
白未曦坐在屋內窗前，桌上攤著幾本從竹筐裡取出的舊書，紙頁泛黃，墨跡猶存。講的是一些山川地理、奇物志怪，還有零星的醫藥雜錄。
院門被用力推開，阮瀾語裹著一件明顯大了一號的舊夾襖，小臉被風吹得紅撲撲地跑進來，帶進一股寒氣。
“白姐姐！外頭好大的風！阿婆說怕是要落雨夾雪粒子了！”她搓著手，湊到白未曦身邊，好奇地看了眼桌上的書，“白姐姐，你在看什麼呀？”
“雜書。”白未曦合上一本，目光落在阮瀾語凍得有些發紅的耳朵上，“冷？”
“還好，跑起來就不冷了。”阮瀾語笑嘻嘻的，“林默今天去族學上課了！她早上過來了一下，穿得可整齊了，還帶了書袋！她說先生教他們念《千字文》了，天地玄黃什麼的……可惜我不能去。”
小姑娘語氣裡有點羨慕，但更多的是為朋友高興。
正說著，院外又傳來敲門聲，伴隨著阿苗有些發顫的聲音：“阮阿婆？白姐姐在嗎？”
阮瀾語跑去開門，只見阿苗站在門外，依舊穿著她那身單薄的舊衣，只是外面緊緊裹了一件她爹的破舊蓑衣，勉強擋風。
她手裡提著一個小瓦罐，罐口用舊布蒙著，還在微微冒著熱氣。
“阿苗姐！快進來，外頭冷！”阮瀾語趕忙把她拉進來。
阿苗進了屋，先對白未曦侷促地笑了笑，然後將瓦罐小心放在桌上。
“白姐姐，阿婆，我……我娘用你上次給的山藥和茯苓，加上一點點姜，燉了點湯。天冷，讓我送些過來，給你們暖暖身子。”
她說著，揭開蒙布，一股混合著藥材清甜與薑汁辛辣的溫熱氣息瀰漫開來。
阮阿婆聞聲從灶間出來，見狀又是心疼又是感動：
“哎喲，你這孩子，這麼冷的天還跑過來！你娘身子才剛好些，自己喝就行！快，坐下烤烤火！”她拉著阿苗到灶膛邊，那裡餘溫未散。
阿苗搖搖頭，不肯坐：“不了阿婆，我得趕緊回去，幫大哥收拾漁網。今天風大，爹沒出海，在家裡補船縫。”
”。喝熱趁你湯，姐姐白“：道聲小，曦未白向看
”。謝多“。頭點了點，尖指的青發得浸冷寒和風海被苗阿看看又，湯的騰騰氣熱罐那著看曦未白
。裡風的嘯呼了進走匆匆又，蓑裹，留多再不，容笑的心安出上臉，下收見苗阿
”。的歹好道知是都子家一，子孩這“：道嘆，影背的著看婆阿阮
。響作沙沙上片瓦在打，雪夾雨的涼冰、的細了下落窣窣窸窸然果，沉更天但，減稍勢風，分時晚傍
。限界清不分乎幾，黑灰的沌混片一天海
。粒雪的開化速迅點幾著落頭肩，了來徑小的溼著踏默林
。包布藍個一著抱地心小裡手，溼些有髮頭，布棉的燥乾了換
。息氣正端的往以同不點一的出染薰裡堂學著帶，亮清音聲，呼招一一”。語瀾，婆阿，姐姐白“
。問地待及不迫語瀾阮”？兇不兇生先？樣麼怎學上天今！默林“
”。正端要，字寫書背求要是就，兇不生先“：笑了笑抿默林
。晰清跡字但，糙張紙，書裝線的新嶄本兩是面裡，包布藍啟開，前面曦未白到走
”。書的多更讀能才後以，字些這得識先，說生先。書蒙字識是，的來下髮生先是這，姐姐白“
”。懂看能才理道多很白明，字多很得識要，奧深很但，的類之》草本《，有，說生先。書的病治講、草藥講有沒有上世，生先了問日今我……我“，著閃中眼
”。書些那懂看能要我，天一有總。的書唸好好，字識好好會我，姐姐白“：定堅而澈清神眼，曦未白向看，頭起抬
。量力的夜冬冷溼這穿能種一著帶卻，語話的真認卻稚。氳氤香藥，微火灶，屋。人侵意寒，窗敲雪雨，外窗
。道聲應，上臉小的拗執到移又，上書蒙的中手默林在落目的曦未白”。到得做你“
