它們像一束一束從黑夜裡抽出來的線，慢慢地把那些散在廢墟里的命，重新穿起來。等天亮了，照片洗出來，那些被埋掉的名字，就又能被人看見了。不是所有人都能回來，但至少，他們不會就那麼無聲無息地沒了。
風裡，有人低聲哼起了一支歌。那歌很輕，像怕驚著誰，又像說給那些再也聽不見的人。李蝦仁站在城頭，聽了很久。後來，他把煙點上，吸了一口，又慢慢吐出來。煙氣散進雪裡，像把那歌也帶遠了。
龍文章正坐在一輛灰狗裝甲車的車頂上，半個身子探在炮塔外面，一條腿曲著踩在車體邊上，另一條腿搭在艙蓋上。車隊剛從中山北路那邊拐過來，正準備朝鼓樓方向壓一壓。路不好走，滿地都是碎磚和凝了一半的雪水，車一顛一顛的，像坐在一口被人從下頭敲著的破鼓上。他一手扶著車頂的機槍架，一手把地圖按在大腿上，正低頭看幾條還沒標清的巷子。風從北面貼地掃過來，把他的臉颳得發木，鋼盔下頭露出的幾根頭髮全被雪打溼了，粘在額角。他聽見旁邊有人喊他，說後頭有人來了，像有要緊事。他皺了皺眉，拍拍車頂，讓駕駛員把車停下。
車剛剎住，後頭就有一個兵一路小跑過來，靴子底在雪泥裡踩得吧唧吧唧響。是劉排長。他跑到車旁，也不喘勻氣，就立正敬禮，嗓門壓著，卻還是被風撕得有些高：“報告龍長官！這些兄弟是之前潛伏在金陵城打探情報拍照的！我把他們都帶來了！”龍文章順著他身後望去，就見街對面站著十來個人。那些人身上穿得五花八門，有裹著破棉袍的，有披著半截油布的，還有人把女人的舊圍巾紮在脖子裡。臉都黑著，瘦得顴骨像要從皮裡戳出來。他們像從地底下被挖出來的，站在那兒，也不太敢靠前，只望著這輛裝甲車和車上的人，像要確認這不是做夢。龍文章的目光在他們臉上掃了一圈，又回到劉排長身上：“他們幾個？”劉排長點點頭：“都是。散在各處的。這一路先碰見這幾個，其他地方還有，正陸續往這兒帶。”龍文章沒再問，朝那十來個人招了招手：“都過來。”
那十來個人裡，打頭的是個四十上下的男人。他叫老貓。他走在最前面，步子有些拖，像一條腿有傷。快到車旁時，他停下，把手伸進懷裡摸，摸了半天，摸出一個小本子。那本子外頭用油紙包著，已經磨得起了毛邊。他雙手把本子遞到龍文章面前，嗓子像被煙和冷風一起浸過，又幹又澀：“長官，這是我的證件。我是救國軍的人。之前奉令進金陵，負責拍照。”龍文章接過來，翻開看了一眼。那本子已經舊得厲害，硬紙殼邊角全捲了，裡頭的照片上，老貓還比現在胖不少，眼睛也亮。龍文章又抬頭看面前這張臉，瘦，黑，眼窩深得像兩個坑，嘴唇裂出幾道血口。他把本子合上，還回去，聲音放低了些：“兄弟，辛苦了。怎麼就你們這幾個人？其他人呢？”
老貓把本子接過來，重新揣回懷裡，像揣著半條命。他嚥了口唾沫，才說：“大家都分散在金陵城各個角落，當時不能聚。一聚，容易被鬼子的便衣和偽警察盯上。現在估計也正往過趕呢。只是……”他停了一下，嗓子眼像被什麼堵了一下，再開口時，聲音更低了，“只是，有些兄弟已經沒了。有被重炮炸死的，有被鬼子搜出來打死的。沒一個投降的。”
龍文章沒說話。他扭頭朝街口看了一會兒，那邊有幾個兵正把一具蓋著白布的屍體往車上抬。雪落在白布上，像又蓋了一層。他轉回來，問：“膠捲呢？照片呢？”
老貓像被這句話點了一下，整個人都硬氣起來。他挺了挺胸，伸手在胸口那兩個鼓鼓囊囊的油布包上拍了拍。那裡頭不知塞了多少層布和紙，像兩塊綁在身上的磚。他用力吸了一口氣，說：“報告長官！都在這兒！我拍的錄影帶、膠捲，全帶出來了！其他兄弟們手裡的膠捲，也都帶出來了！”他說這些話時，眼睛亮了一下，像在黑的要命的地方，突然有人遞過來一支火把。
龍文章的目光落在那兩個油布包上，又落到老貓身後那些人身上。他看見有幾個人懷裡也鼓著，有人的鞋底破得露出腳趾，有人的手一直按在腰上，像怕那些東西突然飛了。他問：“都在身上？”老貓點頭：“都在。一路上沒鬆開過。睡覺也壓在身子底下。那些膠捲……不能丟。”
龍文章又問：“都拍了什麼？”他問得很輕，可話一齣口，空氣都像重了。老貓沒有馬上回答。他半張著嘴，像在數什麼，又像在忍什麼。過了好一會兒，他才說：“長官，這裡頭，全是這幾天小鬼子在金陵城裡幹下的事。燒孩子，把孩子往開水鍋裡扔。砍頭。把女人糟蹋完了，再往麻袋裡一裝，澆上汽油點。還有把人兩條腿綁在兩輛坦克上，活活撕成兩半的。還有些，我說不上來。我說不上來。”他越說越急，臉色白得嚇人，像要把胃裡的東西都翻出來。他說到“說不上來”時，整個人都輕晃了一下，旁邊的兵趕緊扶了一把。
龍文章沒再問。他當然知道老貓在說什麼。他從南門一路打進來，滿城都是那種場面。護城河裡漂著的人，橋欄上一排排的人頭，樹幹上掛著的孩子。他見過。他全都見過。所以他知道，老貓說不上來，才叫真的慘。他看著面前這十來個人，一個個瘦得像從墳裡爬出來的。他們不是兵，至少不算真正上陣的兵。他們做的是另一種事。他們像老鼠一樣藏了那麼多天，連哭都不敢出聲，還要把那些畫面一張一張拍下來。這種人，他打心底裡敬。
龍文章從車頂上跳下來，走到老貓面前，說：“行。把所有膠捲全部上交印刷部！讓他們以最快的速度把所有照片全部洗出來！記住，讓他們小心處理。誰敢破壞膠捲，誰就槍決！”他說最後幾個字時，目光掃了一圈旁邊的人，像要把這話釘到每個人耳朵裡。旁邊幾個兵一挺胸，應得又響又齊。龍文章又轉向老貓和那十來個人，緩了緩語氣：“你們幾個，辛苦了。先到後面去休息。找醫護兵好好看看。能撐到現在，是你們命硬。”
老貓他們一聽，像一直繃著的一根弦忽然鬆了。有人當場就蹲了下去，把臉埋進手心裡，肩膀一聳一聳，像在哭，又像在笑。有人還站著，可兩條腿像打擺子一樣，抖個不停。老貓沒蹲，也沒哭。他只是把兩個油布包從胸口解下來，雙手遞過去。那動作很慢，像把自己身上一塊肉揭下來。龍文章接過來，轉手交給一個參謀，又盯著他補了一句：“拿好了。這東西比命重。”那參謀把包抱在懷裡，像抱著一包剛出生的孩子，重得連背都彎了。
後頭很快有兵上來，把老貓他們往卡車上扶。那卡車是剛從城外調進來的，車廂裡墊了幾條舊棉被。老貓被人架著往車上爬，爬到一半，又回頭看了一眼。他看的是龍文章，也是街那頭還在冒煙的樓。他像要把這一天記下來。龍文章朝他揮揮手：“去吧。睡一覺。等照片洗出來，我讓人送你們一人一張。不，一人一套。”老貓沒說話，只點點頭，然後翻進了車廂。他人一坐進去，就像被抽掉了最後一點力氣，整個人軟在棉被上，眼睛直直地望著灰白的天。
這時，又有人從巷子裡跑出來，是幾個兵架著一個穿得破破爛爛的年輕人。那年輕人手裡還攥著一個小布包，臉上又是泥又是血，卻不肯鬆手。兵跑到龍文章面前，說：“報告！又一個！從大方巷那邊過來的，說手裡有貨！！！”
龍文章走過去，看了看那年輕人，見他嘴皮抖得厲害，像要說話又發不出聲。龍文章伸手按了按他的肩：“別急。慢慢說。”那年輕人吸了好幾口氣，才擠出幾個字：“有……有膠捲。我……我藏在鞋底了。”說著，他彎腰想脫鞋，身子一歪，差點栽倒。旁邊的兵趕緊扶住他，幫他脫。鞋子脫下來，鞋底已經磨得快透，掀開裡頭那層薄布，果然藏著兩個極小的鐵殼卷。那是兩卷微型膠捲。龍文章看著那兩卷東西，喉嚨像被什麼東西梗住了。他蹲下來，從兵手裡接過那兩卷膠捲，在手裡輕輕握了一下。那上面還帶著人體的餘溫。
他站起來，對旁邊的人說：“把這些全收好。今天晚上之前，所有膠捲必須送到印刷部。讓他們連夜洗。所有的照片，全部編號，一張都不許漏。這是證據。這是南京城幾十萬條命。”
