空氣彷彿瞬間凝固了。
1987年——這個年份像一道慘白的閃電，劈開了塵封的噩夢，清晰地映照出一切悲劇的源頭。
那個在檔案中被提及的、佈滿疑點的“意外”事故發生的年份；
那個更衣室櫃子螺絲被擰鬆、導致李國棟母親張秀重傷不治的年份；
那個張淑芬因此患上急性應激障礙、精神世界從此走向不可逆轉的扭曲深淵的年份！
李國棟的瞳孔驟然收縮，呼吸停滯。他死死盯著那塊鏽跡斑斑的廠牌，彷彿看到了母親在倒塌的櫃子下痛苦掙扎的身影，看到了張淑芬當年那張年輕、或許也曾有過純真、卻被嫉妒和恐懼扭曲的臉。
所有的線索——老照片、母親的遺書、張淑芬病床上的囈語、警察的舊案卷——在這一刻，被這枚冰冷的金屬牌徹底串聯、鎖定！
真相沉重得讓他幾乎站立不穩。
他踉蹌一步，扶住了冰冷的牆壁。
李妍也倒抽一口冷氣，震驚地看著那塊牌子，又猛地看向父親瞬間慘白的臉。她瞬間明白了這塊牌子的分量，明白了那個年份所代表的、壓在父親心頭幾十年的巨石究竟是什麼。
之前所有的憤怒指控，在這塊鏽蝕的廠牌和那個刺眼的“1987”面前，都顯得蒼白無力。
她張了張嘴，卻一個字也說不出來。
陳小雨則像是被這塊冰冷的金屬燙到了一般，手猛地一抖，廠牌差點脫手掉落。
她慌忙用另一隻手捧住。她低頭看著掌心裡這塊承載著兩個家庭數十年血淚、謊言與毀滅的沉重鐵片，看著那個她既熟悉又無比陌生的名字——張淑芬。
外婆。操控者。病人。兇手。可憐人。無數的標籤在她腦海中翻滾、碰撞。她想起了外婆偶爾清醒時，渾濁眼中一閃而過的、難以言喻的複雜情緒；想起了她發病時對著空氣哭喊的“阿秀”；想起了她指導自己下藥時那種令人毛骨悚然的“冷靜”……所有的碎片，似乎都在這塊刻著“1987”的牌子上找到了最初的原點。
“1987…”小雨喃喃地重複著這個年份，聲音輕得像一片羽毛，卻又帶著千鈞的重量。她的指尖小心翼翼地拂過那凹凸不平的刻痕，拂過“張淑芬”三個字。冰冷的觸感順著指尖蔓延上來。
許久，她抬起頭，眼中蓄滿的淚水終於滑落，但眼神卻奇異地平靜下來，帶著一種近乎悲憫的了悟。
她將那塊沉甸甸的廠牌輕輕放回李國棟微微顫抖的手掌裡，聲音哽咽卻清晰：
“李叔叔…這大概是她這一生…唯一真正屬於她自己、無法作假的東西了。從1987年開始…她就把它弄丟了…直到最後…才想起來要找…”
她的話沒有說完，但其中蘊含的複雜情感——對悲劇源頭的認知，對那個既是加害者又是受害者的外婆的悲憫，對那無法挽回的、被詛咒般的一生的嘆息——已不言而喻。
李國棟的手掌包裹住那塊冰冷、粗糙、帶著鏽跡和刻痕的金屬牌。那堅硬的觸感硌著他的皮肉，彷彿也硌著他的靈魂。他緊緊攥著它，指關節再次泛白。
是啊，1987。一切的起點，一切的終點。
這塊小小的廠牌，是張淑芬的身份證明，是她青春年華的印記，卻也成了她一生無法擺脫的枷鎖和罪孽的起點。
她至死都緊緊攥著它，攥著那個早已面目全非的“自己”，攥著那份深埋心底、被病態扭曲卻始終無法真正磨滅的悔恨？或者是那份對“阿秀”揮之不去的執念？這究竟是懺悔的信物，還是執迷不悟的象徵？
沒有答案。只有冰冷的金屬和刺骨的茉莉殘香。
他緩緩合攏手掌，將那塊鏽蝕的廠牌連同那個小小的、空癟的香囊一起，緊緊握在掌心。彷彿握住了所有過往的塵埃與血淚。他抬起頭，看向走廊盡頭那扇緊閉的、通往張淑芬最後停留過的房間的門。
