白岑把下一顆種子放進溝裡。“鑰匙和門是兩回事。留著鑰匙不代表要開門。只是留著。”
林霜說：“那如果有一天你想打開了呢？”
白岑把土推回去，壓實。“那就開啟。”
林霜沒有再問。
張音推開院門走進來，在石桌旁邊站定。“齊衡讓我轉告你一件事。他說那根舊水管確認過了，沒有凍裂。裂縫是自然凍裂的，和水管無關。”
白岑說：“我知道了。”
張音說：“他還說，密封層的記錄已經歸檔了。那扇門的位置已經從監測名單裡移除了。”
白岑說：“可以。”
張音在石桌旁邊站了一會兒。“齊衡說，如果你以後需要重新開啟那扇門，你得自己通知他。他不會主動追蹤。”
白岑說：“知道了。”
張音說：“你也不會再去開那扇門了，對吧？”
白岑說：“應該不會。”
張音說：“那鑰匙呢？”
白岑說：“留著。”
張音看著她，沒有追問，轉身走了。她走到院子門口，停了一下。“春天的風來了。”
白岑說：“來了。”
張音走了。
白岑把最後一顆種子埋進土裡，用掌根壓了一下土面，站起來。“種完了。”
林霜站起來，把空碗拿回屋裡。白岑站在菜地邊上，看著那片剛剛埋完種子的土面。陽光照在土面上，翻過的土泛著淺褐色的光澤。
林霜從屋裡出來，站在臺階上。“白姨，你真的不會再開那扇門了？”
白岑說：“不確定。但目前不需要。”
林霜說：“那鑰匙你打算一直留著？”
白岑說：“留著。不礙事。”
林霜說：“如果會長回來後問起那把鑰匙呢？”
白岑說：“他會知道我還留著。”
白岑沿著小路走到那扇門的位置。石板還在，裂縫已經完全合攏了，只留下一道極淺的痕跡。她蹲下來，用手背碰了一下石板表面，石板是溫的，被太陽曬了一上午。她沒有掀開石板，只是蹲在那裡，感覺腳下的土和周圍的土沒有區別了。她站起來，轉身走回院子，在石桌旁邊坐下。
林霜從廚房裡探出頭來。“豆角種完了，接下來呢？”
白岑說：“澆水。等著它出芽。”
”？呢後然“：說霜林
”。藤爬要需角豆。子架搭後然“：說岑白
。熱加被在正頭石到覺，上面桌在放平手把。上背手在落，邊旁桌石在坐岑白。了去房廚回霜林
。了以可就，態狀的時攏合被它著持保，裡那在還它道知要需只。了門扇那啟開再要需不。了去下種經已角豆，了檔歸錄記，了攏合裂，了來出空屋棚，了走長會
。息訊報播裡站播廣在還音張，菜切裡房廚在還霜林，頭石搬邊北在還長會，了去下種經已角豆，了來經已天春。裡子院回走轉，來起站再，的合是，的是土認確，緣邊遍一尖指用，來下蹲新重，前板石到走節季個那在會，裂凍場一有還天冬年明果如
。了以可就，態狀的時去進放被著持保，裡那在還們它道知要需只。起一在放子冊本那和，在還們它道知，在不在還匙鑰把兩那認確去屜啟開有沒。上面桌在放平手把，下坐前桌書在，燈開有沒，裡屋進走，來起站
。西東的新著種裡地菜在正而。了來經已天春。的潤溼著泛下在，褐深，整平面土的裡地菜到看。上背手在落，來進湧窗視從的後午，戶窗開推，前窗到走，來起站
