馬嘉誠並沒有問，他沒有問那個女孩叫什麼名字，家住在哪裡，有著怎樣的眉眼；也沒有問他們是在怎樣的光景下相遇，是在哪一個瞬間動心，又是如何在那些被聚光燈遺忘的縫隙裡，小心翼翼地交換過彼此的心事。
他甚至連那個女孩的名字，都沒有試圖從馬嘉祺斷斷續續的哭聲中捕捉。
在這個瞬間，那些具體的細節似乎都不再重要了。重要的是，他眼前這個從小一起長大的弟弟，這個習慣了把所有情緒都消化在心裡的少年，此刻正因為一個人，疼得連呼吸都在顫抖。這就夠了。
馬嘉誠安靜地坐在那裡，任由馬嘉祺的眼淚打溼自己的衣袖，他只是機械地、一下又一下地拍著弟弟的後背，像是在安撫一隻受驚的幼鳥，其實，馬嘉誠自己，長這麼大，還從來沒有正兒八經地喜歡過一個女孩子。
他的人生軌跡和馬嘉祺截然不同。他按部就班地讀書、升學，過著最普通也最安穩的生活。他也曾對路過的女生有過瞬間的好感，但那些情愫都像蜻蜓點水一般，來得快去得也快，從未在他心裡掀起過如此驚濤駭浪。他無法理解，究竟是怎樣一種力量，能讓一個人在這個本該團圓的除夕夜裡，哭得像個被全世界遺棄的孩子。
他不懂那種“一日不見如隔三秋”的煎熬，也不懂那種“求而不得”的酸楚，更不懂為什麼僅僅是一個人的離開，就能讓另一個人的世界瞬間崩塌。
道理，他其實也都懂。他比誰都清楚，馬嘉祺頭頂的那片光環，不僅僅是榮耀，更是一道無形的鐵網。
他知道，從馬嘉祺決定踏上那條路的那天起，很多普通人習以為常的權利，就已經被他主動放棄了。牽手、擁抱、在陽光下肆無忌憚地親吻，甚至只是簡簡單單地說一句“我喜歡你”，對於馬嘉祺來說，都是奢望，是禁忌，是一旦觸碰就可能萬劫不復的深淵。
他知道，這段感情從一開始，就註定是一場沒有觀眾的獨角戲，是一場只能在黑暗中盛開、又在黎明前枯萎的煙火。
他也知道，馬嘉祺選擇在這個時候哭出來，而不是繼續憋在心裡，或許已經是這段感情所能擁有的、最體面的結局。
正因為懂這些，所以他不問。
他怕自己一旦問出口，那些原本模糊的、帶著些許朦朧美的回憶，就會變成具體的、尖銳的刀子，再次扎進弟弟的心裡。他怕一問起那個女孩的名字，馬嘉祺就會想起她離開時的決絕；他怕一問起相遇的場景，馬嘉祺就會更加痛恨現在的無能為力。
有些傷口，適合在沉默中結痂；有些故事，適合爛在肚子裡，成為彼此心照不宣的秘密。
馬嘉誠嘆了口氣，他伸出手，輕輕攬住了馬嘉祺的肩膀，將他有些發涼的身體往自己懷裡帶了帶。
“哭吧，”他在心裡默默地說，“哭出來就好了。”
雖然他沒有喜歡過誰，但他知道，此刻的陪伴，就是他能給的、最無聲的安慰
時間彷彿在這個小小的房間裡徹底凝固了。只剩下馬嘉祺漸漸平息下來的、粗重而沙啞的喘息聲，像一臺剛剛超負荷運轉後冷卻下來的機器。
過了許久，也許是那股積壓在心底長達數月的情緒終於找到了宣洩口，奔騰殆盡。馬嘉祺的哭聲慢慢低了下去，化作偶爾幾聲壓抑的抽噎，像斷了線的風箏，無力地飄蕩在冰冷的空氣裡。
他整個人像是被抽乾了所有的力氣，軟綿綿地靠在沙發背上，雙眼通紅浮腫，視線有些渙散地盯著天花板上那盞散發著昏黃光芒的吊燈，光暈在他的眼底拉出長長的、破碎的影子。
他的睫毛上還掛著未乾的淚珠，在燈光下閃爍著晶瑩而脆弱的光。
又過了一會兒，他像是終於從那場撕心裂肺的噩夢中醒了過來，聲音沙啞得像是被砂紙狠狠磨過一樣，帶著濃重的鼻音和一絲不易察覺的顫抖。他沒有看坐在一旁默默陪伴的哥哥，只是目光空洞地望著前方虛無的一點，嘴唇動了動，吐出了一句輕得像羽毛一樣，卻又重得像鉛塊一樣的話。
那句話，像是自言自語，又像是在說給身邊這個唯一的、也是最懂他的聽眾聽。
“哥……”
他頓了頓，喉嚨裡發出一聲乾澀的吞嚥聲，彷彿那裡堵著一團棉花。
“有的時候，我真希望自己不是偶像。”
這句話輕飄飄地落在地上，卻彷彿在這個狹小的空間裡引爆了一顆炸彈，空氣瞬間變得稀薄而沉重。
馬嘉誠的手微微一僵，懸在半空的動作停滯了一瞬，隨即，那隻寬厚的手掌輕輕落在了弟弟顫抖的肩頭，帶著無聲的安撫和沉甸甸的心疼。他沒有說話，只是靜靜地聽著，因為他知道，此刻的馬嘉祺，需要的不是安慰，而是傾訴。
馬嘉祺的眼神慢慢聚焦了一些，他轉過頭，看著哥哥那張和自己一模一樣卻又截然不同的臉，眼底翻湧著一種從未有過的疲憊和蒼涼，那是一種看透了命運卻又無力反抗的絕望。
”……是不是我……球打場去，館書圖去，課上去地班就部按天每，生學大的通通普普個一是只我果如“，邦托烏的現實法無遠永個一建構在是像，喃呢聲輕他”……祺嘉馬是不我果如“
。絕深深的實現對一著帶又，往嚮限無的活生凡平對一著帶，輕越來越，低越來越音聲的他
