那封被最後一抹金紅色夕陽吻過的淺米色信紙，被宋亞軒指尖捏著，輕輕放在了客廳的茶几上。紙面還殘留著他掌心的溫度，也印著夕陽掠過的淡淡痕跡，娟秀的字跡安安靜靜地躺在那裡，像是藏著一整個盛夏的蟬鳴，一整個寒冬的暖陽，藏著那段熱熱鬧鬧、滿是煙火氣的青春裡，所有的惦念與不捨，所有的溫柔與告別。
這封信，是這樣寫的。
一筆一劃，都帶著落筆時指尖的猶豫與心底的鄭重，帶著深夜臺燈昏黃光暈裡的輾轉難眠與細膩溫柔，帶著對那些一起笑、一起鬧、一起分享零食與心事的時光的深深眷戀，也帶著奔赴遠方、追逐自己夢想的那份孤勇與堅定。
每一個字，都像是從心底最柔軟的角落慢慢淌出來的，裹著細碎的星光，裹著無聲的告別，裹著說不盡的祝福與牽掛，在素淨的紙面上，一行一行，靜靜鋪陳開來。
展信安。
當你們看到這封信的時候，我應該已經坐在飛往義大利的航班上了。巨大的機身劃破雲層，舷窗外是翻湧的雲海與澄澈的藍天，或許在某個不經意的瞬間，它會掠過這座我們一起待了很久的城市。
不知道那時，能不能透過小小的舷窗，望到你們訓練室的那扇窗——那扇總是亮到很晚的窗，會不會依舊透著暖黃的光，映出你們對著鏡子反覆打磨動作的身影。
寫下這些字的時候，我的手其實有點抖。筆尖落在淺米色的信紙上，墨跡暈開又凝住，彷彿連筆墨都懂我此刻的輾轉。這個決定在我心裡藏了太久太久，久到每次都要拼命咬住嘴唇，忍住將它說出口的衝動。
原諒我這些日子以來，總用“在忙”這樣蒼白的理由疏遠你們。那些沒接的電話、遲復的訊息、推掉的邀約，都不是因為不在意，而是我怕，怕看到你們，怕自己好不容易攢起來的勇氣瞬間崩塌，更怕一旦說出口，就再也捨不得打破那些熱熱鬧鬧、滿是煙火氣的日子。
認識你們七個，是我這輩子最幸運的事。
我還記得第一次被你們吸引，是在一個偶然刷到的影片裡，畫面裡的場景，正是你們再熟悉不過的練習室。
那天的陽光一定格外偏愛你們，澄澈又溫暖的光線穿過乾淨的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影，連帶著揚起的細小塵埃都染上了金邊。你們穿著同款的訓練服，衣角被汗水浸得微微發皺，卻一個個眼神發亮，對著鏡子反覆打磨同一個舞蹈動作。
抬手、轉身、落腳，每一個細節都摳了一遍又一遍，汗水順著額角滑落，滴在地板上暈開小小的溼痕，可沒有一個人喊苦喊累，更沒有一個人停下腳步。
我最喜歡看的，還是你們在舞臺上閃閃發光的模樣。
當一束束聚光燈轟然打下來，將你們的身影清晰地勾勒在偌大的舞臺中央，那一刻，你們就成了整個世界的焦點。臺下的歡呼聲、應援聲震耳欲聾，匯成一片洶湧的聲浪，幾乎要掀翻整個場館的屋頂。
我混在擁擠的人潮裡，緊緊攥著手中的應援棒，跟著人群一起奮力呼喊著你們的名字，喊到嗓子發啞，手心冒汗，卻依舊捨不得停下。
看著你們一次次站上領獎臺，捧著沉甸甸的獎盃，說著那些帶著哽咽卻又無比堅定的獲獎感言；看著你們一步步走向更大的舞臺，從小小的練習室，走到能容納數萬人的場館，走到更遠的地方。我心裡翻湧的驕傲，遠比自己獲獎還要濃烈百倍千倍。
我總忍不住在喧囂的人潮裡，在璀璨的燈光下，悄悄紅了眼眶，在心裡一遍又一遍地默唸：看啊，這是我認識的少年們，是我看著一路披荊斬棘走過來的少年們，他們真的越來越棒了。
馬哥，還記得嗎？那天在我家樓下你小心翼翼跟我告白的模樣。我到現在都記得，心臟像揣了只兔子，撲通撲通跳個不停。
謝謝你呀，謝謝你會喜歡我，會把我放在心上，會冒著被拍到的風險送我回家帶我逛夜市，會把最甜的那顆糖塞到我手裡。我有時候真的很貪婪，貪婪地享受著你給的偏愛，貪戀你看向我時，眼裡藏不住的溫柔，貪戀和你待在一起的每一分、每一秒，連空氣裡都飄著甜絲絲的味道。
還有對不起啊馬哥，只能用這樣潦草又懦弱的方式，跟你說“分手”。原諒我不敢當面跟你告別。
雖然我要走了，要去很遠的地方了，但你放心，我會一直看著你的。看著你唱更多的歌，跳更多的舞，看著你站上更大的舞臺，看著你成為萬眾矚目的大明星。
還有啊，你可千萬別哭。你可是隊長，是弟弟們最可靠的主心骨，是團隊裡穩穩當當的定海神針，更是螢幕前、場館裡，那麼多人翹首以盼的光。你一皺眉頭，弟弟們會跟著慌神；你一紅眼眶，不知道多少人會跟著心疼。
馬哥，要好好的。一定要好好的。好好吃飯，好好休息，別再熬那麼多深夜；好好唱歌，好好跳舞，別給自己太大的壓力。要帶著弟弟們，帶著你們共同的夢想，一直一直，閃閃發光地走下去。
張哥，提筆寫下這封信的時候，我總記得，當初我是怎樣死皮賴臉地纏著你，明明知道你顧慮重重，明明知道你肩上扛著那麼重的擔子，卻還是不管不顧地湊到你身邊。
我以為只要我夠執著，就能把那些世俗的條條框框都拋開，就能和你一起，把日子過成我們想要的模樣。謝謝你啊，謝謝你終究還是心軟了，願意縱容我的小任性，願意在那些偷偷摸摸的時光裡，給我一份獨屬於我的溫柔。
我這輩子都不會忘記和你去遊樂園的那次。那一次連晚風裡都裹著甜甜的氣息，你還卸下了所有的身份與顧慮，完完全全像一對普通的情侶那樣，手牽著手融進熙熙攘攘的人潮裡。
我們排了好長的隊才坐上過山車，當車身緩緩爬升，心臟也跟著一點點懸起，到了最高處猛地俯衝而下時，我忍不住尖叫出聲，風聲在耳邊呼嘯，而你緊緊攥著我的手，掌心的溫度燙得驚人。我們還玩了好多好多遊樂專案，每一分每一秒，都像是被施了魔法，甜得讓人捨不得眨眼。
”。起一在子輩一以可，的吻接端頂最天在，說聽“：句那的說我對聲輕，火燈的市城座整著盛底眼，我向看頭轉然忽你，裡廂轎天的空半至升緩緩在是還，的忘難最但
。久好久好了甜，經神寸一每了過漫，來開延蔓管著順意甜，底心的我了進落輕輕，糖果水的熱溫得曬被顆一像，話句那。眼眉的笑而視相們我過拂，溫餘的末夏著帶，來進鑽裡窗的開半從風晚
。年暮的蒼蒼髮白到走直一，時年的青從，夏冬秋春過走，年年歲歲過走，手著牽遠永，樣那的寫裡書話像會們我為以，端開的子輩一是就那為以的真，喜歡的定篤是都眼滿心滿，海星璨璀的淌流下腳著，的裡眼你著我
。了言食我，哥張是可
。了現實能不的真像好，”子輩一起一在會“的下許高最天在句那
。了生人的己自我逐追去，方地的遠很個一去，了走要我，哥張
。的著好好被得值是也你，得記要也你可，人的邊給留都好的有所把，麼那，溫麼那是總你。己自屈委人別就遷了為總別，飯吃時按得記，累太別練訓。己自顧照好好要你，裡子日的我有沒後以
。心開樣一天那像得笑能然依你，希我但，人別著站會邊你許或，候時的園樂遊去再後以
